Fin

Los finales son inevitables y tengo muchos finales para este año: la lluvia, la luna y las palabras que hacían crecer nuestro jardín, los libros que me diste para custodiar, el tiempo preciso para morir y la burbuja limpia e ingenua que se me diseñó para ser feliz.

Tengo cosas que se quedan conmigo. Tengo los pies enfermos de frío que me regalaste y la boca mía que te besó. Tengo otros nombres. Tengo otros dobleces. Mis viejos vicios para dormir. Mis grietas. Un talento que se reconstruye, se moldea, se transforma cada día. Una hija donde miro el brillo de mis ojos. Un par de buenos amigos. Cinco sueños que realizar.

Tengo mucho que agradecer: despertar cada mañana con una nueva idea, con un nuevo motivo para ir a trabajar. Ver crecer a Valeria con esa gran sonrisa cuando me dice un chiste muy malo. Tengo un par de poemas nuevos en el tintero que algún día verán la luz. Una tropa de nuevas amigas que, aunque no me comprendan del todo, contestan mis llamadas telefónicas, me consuelan, me protegen y me alientan a dejar la tristeza en un rincón. Tengo un trabajo que me hace soñar y tengo la vida para hacer realidad algo de ese sueño.

Tengo muchas cosa que aprendí. Por ejemplo, que a veces hay que abordar un bus, huir del país y escapar de los ciclos, y luego regresar con la cabeza vacía. También aprendí a caminar entre lobos y tener un bajo perfil para dejar que otros puedan crecer conmigo. Me demostré que el sol brilla cuando se me antoja. Escuché con atención y tuve paciencia, aunque eso significaba tener la boca bien cerrada y morderme los labios. Aprendí nuevos valores, nuevos lenguajes, nuevos conceptos. Hice lo que creí correcto: me enfrenté a la realidad y a sus consecuencias, y sonreí... siempre sonreí, aunque al miedo no le gustara mi sonrisa. Y lo más importante: No te olvidé y caminé con frente en alto.

Misión cumplida, cariño.

Imagen del pintor coreano Kim Sung Jin