Lágrimas

No dejaba de llorar desde que abordé el transporte público que me llevaría a mi casa. Las lágrimas caían sobre mi suéter como esas gruesas gotas de lluvia. Algunas personas, sobre todo los niños, se detenían a observarme llorar. Yo los ignoraba, guardaba silencio, bajaba la cabeza o miraba por la ventana y lloraba. He aprendido a llorar sin hacer ruido, sin sollozar, sin suspirar, sin hacer el menor gesto de dolor. Sin embargo, ese día oí: Mamá, mira que bonito llora, dijo un niño.(Sí. Tú no eres el único a quien le gusta mi forma de llorar, pensé decirle). Llorar así como lloras es un arte, dijo una anciana. ¿Me enseñas?, dijo una mujer. Debe ser una enfermedad, dijo un joven. Tal vez le duele algo, dijo el motorista. No, quizá está loca, dijo ese hombre, dueño de una fea corbata amarilla. Ya el autobús se había detenido con el objetivo de que la gente me observara llorar. Tenía miedo. La mirada de la gente empezaba a ponerme nerviosa. Las lágrimas seguían cayendo. Enséñame, insistió la mujer. Yo negaba con la cabeza, porque cuando uno llora en silencio es mejor no hablar. Por favor, seré una buena alumna. Te pagaré, te pagaré muy bien. Quiero llorar así, dijo. ¡No!, dije agitando enérgicamente la cabeza. Las lágrimas fueron sacudidas de mi rostro como cuando un perro se sacude el exceso de agua después de bañarlo. Algunas lágrimas fueron a dar encima de la mujer que me dijo: Éstas, te las voy a robar. Todos fueron testigos. Ella salió corriendo con mis lágrimas y yo dejé de llorar. Después no tuvo sentido verme sin llorar. Una mujer que llora no es especial si no llora. Dejaron de verme. El autobús arrancó, antes el motorista decidió bajarme, porque ya no era especial ni importante dentro de esa unidad de transporte colectivo y terrestre. Caminé dos kilómetros para llegar a casa. Cuando llegué volví a llorar y desde entonces no quiero salir de casa. Tengo miedo de perder mis lágrimas otra vez.

Imagen de la pintora china Yan - Yaya