Krisma y su infierno de imágenes

Sábana blanca

2012-01-16T09:52:00.005-06:00

Tengo recuerdos muy vagos de la guerra. Recuerdos personales. Casi estampitas de colección que forman parte de mi infancia mínima, como esas fotografías en blanco y negro que ahora cuelgan en los museos conmemorativos. La fotografía quedaría así: mi padre colocando una bandera, hecha con una barrilla y una sábana blanca, en el balcón de la casa. Yo le pregunté por qué usaba nuestra única sábana blanca y él respondió que era un símbolo que nos protegería para que no nos mataran, que eramos ciudadanos, gente de paz. Y las balas zumbaban cerca de mi nariz y desde el balcón podía ver a un "muchacho" esconderse detrás de un árbol de mangos y deslizarse con un fusil. Pero creo que mi bandera improvisada no lo protegió de la bala que le esperaba al final del pasaje.

Todavía me pongo en alerta cuando los aviones y los helicópteros pasan. Es difícil controlar el reflejo que se nos enseñó para esconderse debajo del pupitre, de la cama o de la mesa. O salir corriendo para buscar un lugar seguro, posiblemente debajo de las faldas de mi madre que siempre sabía donde ocultarnos de las ráfagas ciegas de las balas. Porque jamás olvidaré la bomba que estalló en la cocina de una casa vecina. La bomba tenía el objetivo de liquidar a una barricada de "guerrilleros" ubicada a unos 10 metros más allá, pero el error humano hizo que una anciana muriera, y recuerdo a todos los vecinos tratando de derribar su puerta y de apagar el fuego con el agua que sacaron (con cubetas, guacales y cántaros) del tanque de mi casa.

Tampoco olvido el día en que mi padre se derrumbó en la gradas de la casa, ocultó entre sus manos callosas su cara y se puso a llorar, diciendo que todo estaba perdido y que nos iban a matar. Fue el día en que los muchachos desocuparon nuestra casa (donde habían comido tortillas y frijoles que mi madre preparó por última vez para ellos) y se fueron a combatir con la promesa de regresar "hasta la victoria siempre". Nadie regresó. Mi padre dijo que los habían matado. ¿Y los niños?, pregunté, y nadie me contestó. Horas después los militares entraron y ocuparon nuestra casa como centro de vigilancia. Luego supe que se había cavado una fosa común a los pies de un conacaste y que allí enterraron a los niños, las mujeres y los hombres que comieron en nuestra mesa, durmieron en nuestras hamacas y oyeron con nosotros Radio Venceremos con una sed y una esperanza que jamás he vuelto a ver en mi vida. Jamás.

Los militares no pidieron comida. Ellos llevaban latas norteamericana que calentaban en fogatas improvisadas en el jardín. Supe que eran norteamericanas porque un soldado sacó de su enorme mochila unas latas y las etiquetas estaban en inglés. Mi madre dudaba en aceptarlas, pero teníamos varias semanas sin probar carne. Nunca olvidaré el sabor de esa carne que se devora con hambre. El hambre hace que todo sea delicioso.

Mi padre decía en familia (y en secreto) que todo acabaría como en Nicaragua, pero cuando eres una niña no entiendes bien la palabra "revolución" y no entiendes cuál es el sonido de la victoria, ni el color de la fe. Para mí era común escuchar palabras extrañas como reclutamiento, masacre, francotirador, escuadrones de la muerte, represión... Estaba acostumbrada a los apagones de la energía eléctrica, a despertarme en horas distintas de lo habitual porque el presidente de la república se le ocurría cambiar horarios cada cierto tiempo, a estar en casa antes de los toques de queda, a bajar la mirada cuando los militares cateaban mi casa--sólo mi casa--, y le preguntaban a mi madre sobre los uniformes que mi padre usaba como empleado de la desaparecida IRA (Instituto Regulador de Alimentos).

Un domingo me levanté con la leve sospecha de que mi madre estaba nerviosa. En efecto, minutos después mi padre le confirmó que en el punto de buses habían sido quemadas varias unidades y que habían logrado matar a algunos de los "muchachos" pirómanos. Mi madre preguntó con ansiedad: ¿Y Guayo?. Mi padre negó con la cabeza. Guayo, mi tío, no estaba entre los caídos. Mi madre suspiró aliviada. (Y muchos años después entendí porque a mi tío le temblaban las manos.) A mí no me bastó con el relato de ese incidente y le rogué a mi padre que me llevara a ver los "muertos". Él bromeó con que me llevaba. Abrió la puerta y me advirtió que si iba tenía que ver sangre, sesos en el suelo, miembros desmembrados y posiblemente reconocer a uno de ellos. Me ganó el asco y el miedo, y dejé de mostrarme valiente. Mi padre se rió. Aún dudo, si él hubiera sido capaz de llevarme a ver los muertos en ese momento. ¿Quién sabe? La gente empezaba a ser insensible y cínica. Tan insensible y cínica que podían darse el lujo usar ropa civil, subirse a un carro particular y rociar con balas un bus en movimiento para dejarlo como colador. No importaba que las sangre que saliera de allí fuera inocente. Lo importante era causar miedo, tal vez divertirse, gastar balas, probar puntería, dejar claro de que estábamos en guerra y de que eso no lo debíamos olvidar.

Nunca vi un muerto en la calle. De eso estoy segura. Mi madre tuvo el cuidado de cubrirme los ojos en el momento preciso, sin embargo fue difícil taparme los oídos. Y aunque no miraba los muertos en la calle, imaginaba las escenas: la muchacha que encontraron a la orilla de un río, desnuda, violada y con los senos mutilados; las cabezas que dejaban en los puentes; las ratas de las cárceles clandestinas; los hombres sin piernas ni brazos y con papeles en la boca (o carteles colgados en el cuello) que decían: "por guerrillero", que se dejaban aquí y allá como grotescas obras de arte.

Han pasado veinte años desde que las balas dejaron de zumbar cerca de mi nariz. Tenía 11 años cuando se firmaron los Acuerdos de paz. El año de 1992 empezaba con el silencio de las armas y mientras miraba por televisión el momento histórico que marcaría lo que significaría vivir en paz, yo me preguntaba cuánto tiempo duraría ese silencio, si lograríamos olvidar, si podíamos regresar a los desaparecidos... No sabía cómo sería vivir en paz o si eso mejoraría (o empeoraría) nuestra condición de familia obrera. Le dije a mi madre que cuando creciera sería corresponsal de guerra y que viajaría a lejanos países en búsqueda de la verdad y de la bala que me mataría en el cumplimiento de mi misión. Años después, mi madre me preguntó si todavía tenía la intención de ser periodista. Le recordé que mi padre había colgado una sábana blanca en el balcón como símbolo de paz. Y sé que aun es difícil vivir en una paz relativa con tantas heridas abiertas, con tanta miseria, con tantas promesas sin cumplir... Sé que seguimos luchando, porque construir sociedades cuesta más que destruir.

Imagen: "Niña en el balcón", del pintor Gustavo Poblete

Te abrazo...

2012-01-10T18:39:00.000-06:00

Mercy, la que siempre está allí cuando me caigo,
la confidente de mis malos días, la que me empuja cuando no sé qué hacer.
Ella es la que me escucha, la que lee mis poemas sin cuestionarme,
la que dice lo que piensa, la que me enseña nuevos caminos,
la que llora junto a mí y me hace sentir bien, la que se escapa
a tomarse un café conmigo para arreglar un poco el mundo,
la que me extraña y con la que no paramos de reír.
Ella es Mercy, la que sabe que soñar y disfrutar de los pequeños
detalles de la vida son placeres que hay que probar,
la que nunca se da por vencida, la que ama con todo el corazón,
la que sonríe y hace que la tierra se prolongue de rosa en rosa.
Mercy, mi amiga. (¿Cuánto tiempo tenía sin decir que tengo una "amiga"?)

Dos motivo para seguir siendo yo

2012-01-03T08:05:00.006-06:00

Valeria

y Valeria

Fin

2011-12-31T23:27:00.005-06:00

Los finales son inevitables y tengo muchos finales para este año: la lluvia, la luna y las palabras que hacían crecer nuestro jardín, los libros que me diste para custodiar, el tiempo preciso para morir y la burbuja limpia e ingenua que se me diseñó para ser feliz.

Tengo cosas que se quedan conmigo. Tengo los pies enfermos de frío que me regalaste y la boca mía que te besó. Tengo otros nombres. Tengo otros dobleces. Mis viejos vicios para dormir. Mis grietas. Un talento que se reconstruye, se moldea, se transforma cada día. Una hija donde miro el brillo de mis ojos. Un par de buenos amigos. Cinco sueños que realizar.

Tengo mucho que agradecer: despertar cada mañana con una nueva idea, con un nuevo motivo para ir a trabajar. Ver crecer a Valeria con esa gran sonrisa cuando me dice un chiste muy malo. Tengo un par de poemas nuevos en el tintero que algún día verán la luz. Una tropa de nuevas amigas que, aunque no me comprendan del todo, contestan mis llamadas telefónicas, me consuelan, me protegen y me alientan a dejar la tristeza en un rincón. Tengo un trabajo que me hace soñar y tengo la vida para hacer realidad algo de ese sueño.

Tengo muchas cosa que aprendí. Por ejemplo, que a veces hay que abordar un bus, huir del país y escapar de los ciclos, y luego regresar con la cabeza vacía. También aprendí a caminar entre lobos y tener un bajo perfil para dejar que otros puedan crecer conmigo. Me demostré que el sol brilla cuando se me antoja. Escuché con atención y tuve paciencia, aunque eso significaba tener la boca bien cerrada y morderme los labios. Aprendí nuevos valores, nuevos lenguajes, nuevos conceptos. Hice lo que creí correcto: me enfrenté a la realidad y a sus consecuencias, y sonreí... siempre sonreí, aunque al miedo no le gustara mi sonrisa. Y lo más importante: No te olvidé y caminé con frente en alto.

Misión cumplida, cariño.

Imagen del pintor coreano Kim Sung Jin

Si volver es una forma de llegar...

2011-12-27T18:04:00.002-06:00

Lágrimas

2011-12-21T09:42:00.014-06:00

No dejaba de llorar desde que abordé el transporte público que me llevaría a mi casa. Las lágrimas caían sobre mi suéter como esas gruesas gotas de lluvia. Algunas personas, sobre todo los niños, se detenían a observarme llorar. Yo los ignoraba, guardaba silencio, bajaba la cabeza o miraba por la ventana y lloraba. He aprendido a llorar sin hacer ruido, sin sollozar, sin suspirar, sin hacer el menor gesto de dolor. Sin embargo, ese día oí: Mamá, mira que bonito llora, dijo un niño.(Sí. Tú no eres el único a quien le gusta mi forma de llorar, pensé decirle). Llorar así como lloras es un arte, dijo una anciana. ¿Me enseñas?, dijo una mujer. Debe ser una enfermedad, dijo un joven. Tal vez le duele algo, dijo el motorista. No, quizá está loca, dijo ese hombre, dueño de una fea corbata amarilla. Ya el autobús se había detenido con el objetivo de que la gente me observara llorar. Tenía miedo. La mirada de la gente empezaba a ponerme nerviosa. Las lágrimas seguían cayendo. Enséñame, insistió la mujer. Yo negaba con la cabeza, porque cuando uno llora en silencio es mejor no hablar. Por favor, seré una buena alumna. Te pagaré, te pagaré muy bien. Quiero llorar así, dijo. ¡No!, dije agitando enérgicamente la cabeza. Las lágrimas fueron sacudidas de mi rostro como cuando un perro se sacude el exceso de agua después de bañarlo. Algunas lágrimas fueron a dar encima de la mujer que me dijo: Éstas, te las voy a robar. Todos fueron testigos. Ella salió corriendo con mis lágrimas y yo dejé de llorar. Después no tuvo sentido verme sin llorar. Una mujer que llora no es especial si no llora. Dejaron de verme. El autobús arrancó, antes el motorista decidió bajarme, porque ya no era especial ni importante dentro de esa unidad de transporte colectivo y terrestre. Caminé dos kilómetros para llegar a casa. Cuando llegué volví a llorar y desde entonces no quiero salir de casa. Tengo miedo de perder mis lágrimas otra vez.

Imagen de la pintora china Yan - Yaya

Trabajo

2011-12-18T08:58:00.006-06:00

...
El hambre cavaba un agujero cada vez mayor. Puerto vio que tampoco conseguía ser ingeniero. Probó.
-¿Y dentista? ¿Se puede?
El hombre se fue poniendo de mal genio:
-¡Se necesita diploma de estudios!
-¿Y artista?
-No se necesita.
-Entonces quiero ser eso.
-No se puede: aquí no se les da trabajo a los artistas.
-¿Por qué?
-Hoy es miércoles. Esa pregunta sólo tiene respuesta los martes, los jueves, los sábados. Aquí tengo un trabajo de bombero. ¿Lo quiere?
...

Del libro "Angélica"
De Lygia Bojunga Nunes (Brasil)
Premio Hans Christian Andersen

Desde mañana no lo sé

2011-12-09T21:03:00.001-06:00

un ocho personal con un simple giro del destino

2011-12-09T00:15:00.008-06:00

tus ojos una forma personal de abrazar

tus manos una forma personal de besar

tu sonrisa una forma personal de amar

(yo te amo te beso te abrazo

en una fría radiografía personal)

miro tu corazón tu esqueleto tu intimidad personal

tu sábana de hospital

miro tu muerte personal pasar a mi lado personal

miro tu abandono tu sed tu miedo

y no hay quién vigile tu pulso

tu pulso personal

“me voy a morir” dices frente al espejo y el aliento de la muerte

está en la esquina de mi boca

(yo te beso te deseo te extraño

desde esta cama personal)

me llamas

tienes mi nombre personal entre tus labios

te quejas

te explico que tengo una rabia mordiéndome los talones

“me voy”

(sigo tu voz)

y quiero lamer tu cáncer

quiero

morir contigo

nacer contigo

huir de nuevo de mi casa

encontrarte

en cualquier vacío

(por favor

toma nota

no llegues tarde a nuestra cita personal)

Estúpida literatura

2011-11-02T12:17:00.008-06:00

te odio por hacerme humana

por hacerme ver cosas que nadie ve y proporcionarme la migraña necesaria

para llorar

por dividirme en dos epítetos

romperme y reconstruirme

ser tan hija de puta y luego abrazarme

opacarme con tu belleza y hacerme sentir importante

mandarme a la guerra con tu bayoneta de juguete

necesitarme y darme la espalda

decirme que ya todo está escrito

golpearme la cabeza con tu sonido de mar y decirme:

¡escribe! ¡porque sino me muero o te mato!

(nunca seré suficiente, perfecta, digna de vos, reflejo de vos

ambas lo sabemos)

estúpida literatura... debo dejar de amarte

Beautiful

2011-10-08T21:38:00.000-06:00

Las otras voces. Antología de poesía joven salvadoreña

2011-08-22T19:30:00.003-06:00

Se presentará en la FILCEN, el 2 de septiembre.
-Lugar: SALA CULTURAL "PEDRO ESCALANTE ARCE"
Hora: 6:00-

Participan: Roger Guzmán, Rebeca Henríquez, Lauri García Dueñas, Claudia Meyer, Roxana Mendez, Krisma Mancía, Vladimir Amaya, Lya Ayala y Laura Zavaleta.

Presentación Cuentos (in)completos y maravillos

2011-08-17T20:14:00.004-06:00

Jueves 18 de agosto en el MUNA a las 6:00 p.m.
Están invitados.

De la viudez, el cáncer y otras reflexiones sobre el proceso de luto

2011-08-06T14:04:00.033-06:00

He pasado más de 100 días sin escribir en esta bitácora por miedo a expresar lo que obviamente duele el luto y a producir en los lectores esa lástima despectiva a donde toda viuda es sumergida. Yo no quiero que nadie me tenga lástima ni mucho menos que me vean como un ser débil e indefenso que perdió a la persona que más le amó, le protegió y le enseñó a ver la vida más allá de la venda transparente que todos llevamos en los ojos. Pero he decidido escribir y compartir este dolor para sanar, porque el proceso de recuperación es doloroso y lento. Recuperar, rediseñar y reconstruir la vida no es una tarea que hace de la noche a la mañana.

Es interesante ver las reacciones de la gente cuando se enteran de que sos viuda. En mi caso, el choque de la viudez me impacta en la nariz casi todos los días, y no falta la persona que me diga: "... y tan joven! ¡Vuélvase a casar! ¡No sea tonta!". Tampoco faltan los comentarios de sorpresa porque yo dejé de llorar por él, porque saqué un pie de mi habitación, porque busqué un motivo clave para vivir y le hice frente a la adversidad. Rafael me decía que tuviera valor y dignidad ante las oportunidades: "Tené huevos", me decía. ¿Y por qué no? ¿Por qué no intentarlo? Y he entendido que las viudas llegan a tener un proceso extraño para acoplarse de nuevo a la sociedad. No es fácil, porque es iniciar otra vida desde cero.

Tal vez el proceso es semejante a sufrir un divorcio. Las reglas cambian y el estilo de vida que antes tenías se derrumba poco a poco y no lo puedes evitar. No se puede cambiar la realidad y eso es más doloroso que la ausencia del ser amado.

Entiendes que, no puedes negar que existe depresión. No puedes y no debes negarlo. Negar que extrañas su presencia es lo más rudo a lo que te enfrentas, porque es romper con un hábito rutinario de convivencia. Aceptar que hay depresión es ayudarse a levantar la cabeza. La depresión lleva a inmovilizarte, a caminar en círculos y esquemas mentales que no son nada sanos. ¿Qué si pensé en dejar de existir? Sí, lo pensé y muchas veces. Era una forma de estar con él.

Luego entiendes que, los amigos no son herencia, pues las relaciones de amistad no se pueden pasan de una persona a otra. Es la realidad más triste a lo que te enfrentas. Sus amigos siguen siendo sus amigos y a ti simplemente te respetarán por haber sido su esposa, y son pocos a los que puedes conservar y "reentablar" la relación de amistad desde otro punto de vista. Entiendes que, nada será lo mismo. La casa será visitada por otro tipo de gente, por otros amigos que vas haciendo en el camino. Los enemigos que él tenía tampoco te pertenecen. Tienes que dejar claro que tú eres otra persona, que los problemas de relaciones conflictivas se murieron con él.

Tampoco puedes vivir de sus recuerdos toda la vida. Juro que lo intenté, pero es mejor deshacerse de todo aquello que duele (incluido fantasmas) y hacer una limpieza profunda del armario. No fue borrar su presencia, fue limpiarme y fue mi forma de empezar a sanarme. Sin embargo, existe en mí el último recuerdo de él, quizá el más doloroso, el que posiblemente nunca olvidaré, y fue el momento de cerrar sus ojos cuando le dije adiós para siempre. Trato de sustituir esos recuerdos de sus últimos días por otros recuerdos más luminosos, más bellos, como la gente te recomienda, pero no se puede vivir de recuerdos. También la realidad es que su muerte aún está fresca y que aún escucho su voz del otro lado del río.

No sé cuándo voy a sanar del todo, mientras tanto lucho por equilibrarme cada día y me enfrento a situaciones sociales muy complejas como ese estigma de que una mujer recién enviudada es comentario de lástima por la falta de hombre a su lado. La sociedad desvalora a las mujeres solas y las madres solteras como si algo no funciona a plenitud en ellas. Como si tener un hombre a tu lado es la llave que abre todas las puertas y soluciona todos los problemas morales, éticos, económicos y sociales; como si las viudas son fenómenos de feria, personas discapacitadas a las que debes sentir lástima, o enfermas mentales incurables. La sociedad es cruel también con los niños huérfanos. Recuerdo el día en que Valeria regresó llorando de la escuela cuando sus compañeros de clase se burlaron de ella por no tener papá y le gritaron la canción de: "ya no tiene papá, ya no tiene papá, ya no tiene papá". A esas situaciones tienes que enfrentarte todos los días como mujer viuda y madre soltera recién estrenada de una niña de siete años. Luego te acostumbras y hasta aprendes a bromear con eso. Haces del humor negro un arma de defensa que pocos entienden. Valeria lo hizo bien cuando trataron de volverle a gritar la cancioncita y con una mirada medio altanera les dijo: "jajá, ¿si no tuviera papá cómo hubiera nacido?". (Linda, ¿no?)

También uno se fija en los pequeños detalles y hasta en lo paradójico que resulta cuando una viuda decide erguirse sobre sus piernas débiles, que empieza a dejar el suelo y que se recupera poco a poco, surgen los murmullos de que su rápida recuperación, su inserción a la sociedad productiva, es prueba suficiente de que quizá nunca quiso a su pareja fallecida, que es egoísta, que ya lo olvidó, que se maquilla y se viste bien para atraer a otro víctima a sus redes de viuda negra. Y es así... porque las viudas deben ser viudas para siempre y nunca sentirse bien con ellas mismas, nunca. Por eso en el pasado se morían de llanto encerradas en su casa o que se les quemaba -todavía se hace- vivas junto al cadáver de su marido.

Las viudas también llegan a igualarse a las madrastras malvadas de los cuentos de hadas y se le viste de negro, se les tacha de inútiles, se les manda a morir de hambre y a rezar a los santos. Y, por supuesto, también son blanco fácil para acusarla de poseer extraños poderes sobrenaturales de manipulación, se les tildan de usureras... y hasta se les puede culpar de la muerte de su marido. No dudo que alguna de estas características me las han otorgado en el imaginario de muchas personas que no me conocen o que siemplemente lo andan diciendo para desvalorar y difamar mi imagen y mi nombre. Y que se atrevan, los hipócritas, las víboras, a decir esas blasfemias y verán cómo les va. No tengo marido, pero sí tengo diez uñitas...

Confieso que no hay día ni noche en que no me acuse de no haber hecho algo más para salvarle la vida a Rafael. Reflexiono sobre los errores, sobre esos pequeños descuidos a los que incurrimos y que se fueron acumulando hasta convertirse en problemas mayores. Sé que el sistema de salud nos falló. Sé que fallé, fallamos, al no exigir más atención ante la evidente deterioro físico. Creo que en el fondo ambos sabíamos que íbamos a perder la guerra contra el cáncer, porque en cada batalla íbamos perdiendo cada vez más recursos, más voluntad, más tiempo y más esperanzas. Reflexiono qué haría yo si me llegan a decir que tengo cáncer, quizás no haría lo que Rafael intentó: salvarse con sus propios medios. Pero aunque intentes, no te salvas del dolor. El dolor es el miedo más grande que hay. Y si te salvas siempre pierdes una parte de tu cuerpo, el cáncer se encarga de mutilarte para siempre. Yo no haría nada. No gastaría ni un centavo para salvarme el pellejo. Arreglaría mis cosas, tomaría mis maletas, mis ahorros y a mi hija, abordaría mi primera limosina y viajaría por última vez. No soy tan valiente como él que luchó hasta el último latido. Yo, en cambio, lucharía por tener la oportunidad de que mis días fueran de calidad. Total, en el siglo pasado y mucho más atrás, la gente se moría de cáncer o de peores pestes que aún no tenían nombre y en sus actas de defunción escribían: "Muerte natural". Hermosa frase, ¿no?.

Y para terminar quiero agradecer a la gente que estuvo, está y estará siempre conmigo y mi familia en estos momentos difícil. Gracias por las llamadas telefónicas, las visitas sorpresivas para saber si aún estoy con vida. A las personas que me rescatan de morir de inanición, que me prestan la plata para pagar la casa y los servicios básicos cuando no hay ni un centavo en el bolsillo. Los que son pacientes con mis quejas desesperadas, que le hacen a veces de sicólogos, que me escuchan y no dejan de responder mis llamadas ni mis correos electrónicos. Los que no me dejan sola. Los que no me juzgan por tener errores humanos. Los que no son hipócritas. Los que me quieren bien. Es una lista cortita de nombre que debería poner aquí, pero no les haré eso porque cuando lean esto sabrán que es para ustedes y que se les agradece mucho, que aquí voy poco a poco, rascándole, sobreviviéndole. Pronto me equilibraré ante la crisis. Espero que sea pronto, eh. Porque gracias a ustedes he decidido vivir cada día como si fuera el último, hasta que el último decida venir. ¿La felicidad? Esa siempre está conmigo. No tengo que buscarla. Está en la sonrisa de mi hija, frente a un café compartido con una amiga de la infancia, en el saludo amable de un compañero de la oficina, en la contemplación de un atardecer que pasa sobre la mesa de la cocina, en esas pequeñas cosas que nos hacen sentirnos vivos. Pretendo vivir al limite y responsablemente. No pararé. Ya me ahogué en llanto. Me subo las mangas de la camisa y manos a la obra: es hora de vivir.

«Memorias de la Casa 2002-2010»

2011-06-06T20:04:00.003-06:00

Esta es una iniciativa de Índole Editores y de la Fundación Claribel Alegría, en homenaje al trabajo realizado de 2002 a 2010 por el escritor salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa (1957-2011) al frente del taller literario La Casa del Escritor.
La edición es posible gracias al auspicio del Centro Cultural de España en El Salvador.

Sobre los autores

Sandra Aguilar. San Salvador, 1984. Abogada. / Teresa Andrade. San Salvador, 1984. Periodista. / Nathaly Castillo. San Salvador, 1988. Estudiante de medicina. / Herberth Cea. Sonsonate, 1987. Estudiante de lenguas modernas. / Erick Chávez. San Salvador, 1976. Estudiante de filosofía. / Gerardo Chávez. San Salvador, 1989. Estudiante. / Erika Salinas. Ahuachapán, 1986. Estudiante de psicología. / Carlos Clará. San Salvador, 1974. Editor / Ana Escoto. San Salvador, 1984. Economista. Ha publicado el libro de relatos Menguantes y otras creaturas. / René Figueroa. San Salvador, 1970. Ingeniero civil. / Carlos Guardado. San Salvador, 1979. Publicista. / Roger Guzmán. San Salvador, 1981. Operador telefónico. Ha publicado el poemario Un sitio sin lugar. / Luis Hernández. Santa Ana, 1986. Estudiante de letras. / Claudia Herrera. Santa Ana, 1987. Asistente veterinaria. / Krisma Mancía. San Salvador, 1980. Profesora de literatura. Ha publicado los poemarios La era del llanto y Viaje al imperio de las ventanas cerradas. / Nelson Ochoa. San Salvador, 1987. Abogado. / Vilma Osorio. San Salvador, 1981. Secretaria. / Denise Phé Funchal. Guatemala, 1977. Socióloga. Ha publicado la novela Las flores y el poemario Manual del mundo paraíso. / Loida Pineda. Santa Tecla, 1974. Mercadóloga. / Tania Pleitez. San Salvador, 1969. Profesora de literatura hispanomericana. Ha publicado la biografía Alfonsina Storni. Mi casa es el mar. / Alberto Quiñónez. San Salvador, 1987. Estudiante de economía. / Susana Reyes. San Salvador, 1971. Profesora de literatura. Ha publicado los poemarios El libro de los conjuros, Recuento de relaciones (en coautoría con Juan Ramón Saravia) e Historia de los espejos. / Ingrid Umaña. Sonsonate, 1977. Ingeniera en sistemas. / Santiago Vásquez. Santa Ana, 1986. Profesor de Matemáticas. / Mario Zetino. Santa Ana, 1985. Profesor de literatura.

Rafael, nuestra historia es un largo poema de amor

2011-04-29T14:46:00.004-06:00

No, no moriste. Una parte de ti quedó en mí. No, no hablaré de ti en pasado. Serás presente y futuro. No, no te extraño. Ahora estás detrás de mis ojos. Me dijiste: "Vive, no me sigas. Vive." Y yo te obedezco, pero recuerda que un día tendrás que venir por mí. Te contaré tantas cosa viendo el mar. Ese mar que me prometiste. Tan entero. Tan profundo como tu mirada. Con los años me acercaré más a ti y dolerá menos esta ausencia. Por el momento no me pidas que deje de llorar, ya sabes que las lágrimas se me caen solitas por cualquier motivo. Ahora dame tu mano y guíame por el camino de la generosidad, la sabiduria y la verdad que fue el ejemplo que me dejaste. Colma mi vaso con tu aliento y jamás te olvides de saludarme cuando regrese a casa después de un día atroz, de darme un beso de las buenas noches, de recordarme quién soy. Rafa, soy la mujer más feliz del mundo porque ser tu compañera es un placer y un honor. Mira, ahora llueve. Eso significa que habrá abundancia, que estaremos bien...

Un Vals con Rafael

2011-04-07T14:17:00.001-06:00

Fuerza Rafa

Comunicado de prensa

2011-04-03T11:27:00.003-06:00

Credo

2011-03-12T08:20:00.000-06:00

Creo en el hombre y la mujer sobre todas las cosas.
Creo en la naturaleza.
Creo en la verdad, en el amor, en la amistad, en la justicia.
Creo en las vidas paralelas.
Creo en la sonrisas.
Creo en las palabras, en la poesía, en la vida.
Creo que los todos los niños son buenos.
Creo que todos merecemos segundas oportunidades.
Creo que la gente cambia.
Creo que las historias se repiten en círculos viciosos.
Creo que he muerto muchas veces.
Creo que he resucitado.

Maneras de dormir

2011-03-05T13:58:00.008-06:00

Después de más de ocho años siempre regreso a su cama. A dormir junto a Él. A amarlo. Me convencí de que no había otra cama para mí. Otro lugar donde dormir segura con el pecho de Él protegiendo mi espalda. Él dice que a veces ronco, pero que es un ronquido suave. Yo imagino esos ronquidos como los de un gatito calientito y muy a gusto sobre las piernas de alguien. También dice que hablo dormida, muy quedito, y yo me imagino que sabe todos mis secretos y temores más profundos como, por ejemplo, que alguna vez maté a tres pájaros por accidente. Yo quería esos pájaros que estaban en la copa de un árbol. Yo los quería entre mis manos, robárselos a su madre, que asustada había huido. No podía subir al árbol por miedo. Sabía que me haría daño, porque el árbol era de limón y las ramas tenían espinas de navejas que me podían herir de muerte. Entonces busqué un palo de bambú larguísimo para empujar el nido y en mi imaginación pensé que el nido caería íntegro y con los polluelos adentro directo en mis manos, o que al menos caerían al suelo y que el nido serviría de colchón. Mala idea. El nido se deshizo cuando empujé con el palo. Pero no me detuve y empujé frenéticamente hasta ver que los polluelos caían como frutos verdes, se estrellaban contra el suelo, se quebraban las patas, el cuello, la columna. Tres polluelos sin plumas, feos, que no sabían volar, agonizaban con las alas destrozadas. Creo que alguno se murió de un paro cardiaco. Agonizó entre mis dedos. Se retorcía como si tuviera mucho dolor, pero trataba de escapar, de huir de mi prisión de dedos hasta que dejó de respirar y el corazón le dejó de latir. Los tres polluelos. Los tres corazones dejaron de latir. Me puse a llorar. A decirme lo estúpida que soy -a Él no le gusta que me califique así e imagino que me habrá abrazado y susurrado al oído que lo que digo no es cierto, que no me llame así, que no me insulte-. A quién se le ocurre que lo bello, que lo que está destinado y diseñado para volar pueda permanecer a nuestro lado, al lado humano que lo desea todo, que lo encarcela todo. A lo bello se le enjaula para contemplarlo y tenerlo allí cuando quieras verlo hasta que, eso que poco a poco deja de tener brillo, ya no puede más con la tristeza y la vejez y mueren con tanta elegancia que da envidia. ¿A quién se le ocurre que Disney tenga la razón? ¿Quién cree en los ratones y en las palomas de Cenicienta, en los animalitos que limpian la casa de los siete enanitos? Disney nos enseñó a mentirnos y a insultarnos, porque a veces los cuentos de hadas no existen o no duran los suficiente (siempre hay manzanas envenenadas, bestias envidiosas o madrastras locas que echan a perder la historia o el bello final de que "vivieron felices para siempre"). Él, quizá me ha escuchado decir esto entre dientes cuando duermo en su cama. En la cama donde caben los sueños y las tragedias, donde ahogo la rutina, el infierno de las calles, mi paranoia, mi miedo. Esa cama blanca y blanda a la que regreso para buscar su boca, sus ojos tan verdes, su pecho que me cuida la espalda y donde puedo sentir su corazón latir, su respiración en mi cuello y Él me dice "Duerme, que no pasa nada", y yo le obedezco cual pájaro que regresa gustoso al nido, y que sueña con otros pájaros que nunca mueren.

Conversación con el inspector fiscal sobre poesía

2011-01-05T21:26:00.002-06:00

Ciudadano inspector,
perdone la molestia.
Gracias,
no se preocupe,
me quedaré de pie.
Quiero tratar
un asunto bastante delicado:
qué sitio ha de ocupar
el poeta
en las filas obreras.
Igual que los que tienen
tiendas y terrenos
también yo debo pagar
impuestos.
Usted me pide
quinientos al semestre
más veinticinco
por no declarar a tiempo.
Mi trabajo
es igual
a cualquier otro.
Mire
cuántas pérdidas,
cuántos gastos
invierto en materiales.
Usted sabe
naturalmente
eso que llaman rima.
Si la primera línea
termina en "ajo"
entonces, la tercera,
repitiendo las sílabas
debe poner
algo así
como "cascajo".
Si utilizo su lenguaje
la rima es un cheque,
hay que cobrarlo alternando los versos
y buscas
con detalle sufijos y prefijos
en el cofre vacío
de las declinaciones,
de las conjugaciones.
Coges una palabra
y quieres meterla en la estrofa
pero si no entra
y aprietas,
se rompe.
Ciudadano inspector:
le juro
que el poeta paga caras
las palabras.
Hablando mi lenguaje
la rima es un barril
de dinamita,
y la estrofa es la mecha.
La estrofa se consume,
y estalla la rima,
y por el aire y la ciudad
la estrofa
vuela.
¿Dónde hallar,
y a qué precio,
rimas que estallen
y de golpe maten?
Quizá sólo sean
cinco las rimas
increíbles
y sin estrenar, perdidas
más allá
de Venezuela.
Me voy a buscarlas,
haga frío, haga calor,
atado por anticipos, préstamos y deudas.
Ciudadano,
tenga en cuenta
el pago de los viajes.
La poesía
toda
es un viaje a lo desconocido.
La poesía
es como la extracción del radio
-Un año de trabajo
para sacar un gramo.
Sacar una sola palabra
entre miles de toneladas
de materia prima verbal.
Pero ¡qué ardiente
el calor de estas palabras
comparado
con la humeante
palabra bruta!
Esas palabras
mueven
millares de años,
millares de corazones.
Claro
que hay poetas
de distinta calidad.
Muchos
de hábil mano,
como prestidigitador,
sueltan estrofas de la boca,
suyas y de otros.
Y para qué hablar
de los castrados líricos.
Meten un verso ajeno
y están felices.
Eso es
robo y despilfarro
uno más entre los que azotan el país.
Esos
versos y odas
aplaudidos
hasta la saciedad
entrarán en la historia
como gastos accesorios
de lo hecho
por dos o tres buenos versos
de nosotros.
Muchos kilos de sal
habrás de comer
como suele decirse,
y fumar cien cigarrillos
hasta
sacar
la palabra preciosa
de las honduras artesianas
de la humanidad.
Rebaje por eso
los impuestos,
quítele
una rueda
a los ceros.
Uno noventa
cuestan cien cigarrillos.
Uno sesenta
la arroba de sal.
Demasiadas preguntas
su formulario tiene:
Ha viajado
o no ha viajado?
Y si le respondo
que en estos quince años
he reventado
decenas de Pegasos,
¿qué?
Póngase usted
en mi sitio,
piense en el servicio
y propiedades.
¿Qué ha de contestarme
si le digo que soy
caudillo popular
y al mismo tiempo
trabajo a su servicio?
La clase obrera
vibra en nuestras palabras,
somos proletarios
motores de la pluma.
La máquina
del alma
se gasta con los años.
Dicen entonces:
estás gastado,
fuera.
Cada vez amas menos,
te arriesgas menos
y mi frente
desgastada
por el tiempo no arremete.
Entonces llega
el desgaste mayor,
el desgaste
del alma, del corazón.
Y cuando
este sol,
grande y redondo
se alce
en el futuro
sin lisiados ni tullidos,
ya me habré
podrido,
muerto en una cuneta
junto
a decenas
de mis colegas.
Hago
mi balance final. Afirmo,
y no miento:
entre los vividores
y actuales fulleros
seré
el único
con deudas impagables.
Nuestra deuda
es aullar
como sirenas de bronce,
entre la niebla filistea
y el fragor de la tormenta.
El poeta
siempre adeuda al universo,
paga con su dolor
las multas,
los impuestos.
Adeudo
las calles de Broadway,
los cielos de Bagdad,
el ejército rojo,
los jardines de cerezos del Japón,
todo aquello
sobre lo que aún
no pude cantar.
Al fin y al cabo
¿para qué
tanto jaleo?
¿Para disparar rimas
y atronar con el ritmo?
La palabra del poeta
es su resurrección,
su inmortalidad,
ciudadano inspector.
Dentro de cien años,
en un pliego de papel
cogerán una estrofa
y resucitarán este tiempo
Y ese día
surgirá
con fulgor de asombros,
y olor a tinta
le envolverá en su vaho,
señor inspector.
Usted, habitante convencido
del día de hoy
saque en el Comisariado de Caminos
un pasaje para la eternidad,
calcule
el efecto de mis versos,
divida
mi salario
en trescientos años.
Mas la fuerza del poeta
no estriba
en que le recuerden a usted en el futuro
y se asusten.
No.
Hoy
la rima del poeta
es caricia también,
consigna,
látigo,
bayoneta.
Ciudadano inspector,
pagaré cinco
quitando los ceros que van detrás.
Por derecho
yo
reclamo un hueco
entre las filas
de los obreros
y campesinos más pobres.
Y si usted piensa
que todo consiste
en saber utilizar
palabras ajenas,
entonces, camaradas,
aquí tienen mi pluma,
y escriban
ustedes
cuanto quieran.

Vladímir Mayakovski

Osito Dubu, yo si te quiero

2010-12-01T19:58:00.001-06:00

Diario de pequeños infiernos

2010-11-29T10:15:00.005-06:00

Hay cosas que no se pueden decir en público, cosas que piensas y sientes en secreto y que pude dañar la sensibilidad de la gente. Entonces se escriben en secreto, en un diario íntimo, donde sabes que puedes desahogarte a tus anchas y que nadie te criticará ni te odiará.
Empecé a escribir mi diario privado en un documento Word -al cual bauticé como Diario de pequeños infiernos- desde el año pasado y es una experiencia gratificante. Allí no tengo ataduras ni me limito. Allí no tengo que cuidar mi ortografía ni mi redacción. Allí soy yo con todos los adjetivos posibles. Me hace sentirme feliz escribir lo que realmente pienso, ya que me ubica en la posición indicada en la escala a la que pertenezco, me estructura el pensamiento, puedo reflexionar en la evolución de mi vida y me hace recordar la función que tengo en la vida, mis objetivos, mis metas.
Aprecio mucho mi blog y selecciono delicadamente cada palabra a usar en él. Adoro los comentarios y me divierto con las opiniones. Pero, hay cosas que a cierto tipo de lectores no les gusta escuchar -leer, en este caso- y eso me hace retroceder, estancarme y perder el tiempo tratando de explicar que es una opinión, que es una reflexión personal de la forma en que veo la vida. No importa cuanto me esfuerzo en explicar, en escribir, en ordenar mis ideas y en defender mi punto de vista. No importa. La gente quiere que diga cosas buenas siempre, cosas amables, cosas que los inspire, cosas de chica buena y honrada, y hasta exigen que demuestre mi talento, que sea yo la que explique paso a paso cómo elaboro mi vida y mis textos. Ser, en pocas palabras, un libro abierto al que pueden pesar, juzgar, condenar y ejecutar en la hoguera cuando me pase de la raya o me salga del guacal.
Es difícil lidiar con la gente. Difícil hacerles entender que no soy títere de nadie, ni siquiera de mi familia, que tengo mis propios proyectos de vida, que no soy un traductor de ideas, que tomo decisiones por mí misma sin necesidad de pedir permiso aunque eso significa que me puedo equivocar. Y quiero dejar en claro, aquí y en público, que mi vida la domino yo, que si estoy comprometida por una causa es por mi propio criterio. Nadie aconseja a esta cabecita levantar la frente y la voz para protestar por las estupideces que haga un funcionario público o un artista famoso. Nadie me amarra a un concepto sin que yo lo decida.
Es por eso que me permití aceptar la invitación de Carlos Clará -a mí me invitaron especialmente, no sé a otros- para publicar en ContrACultura cada quince días un texto de mi autoria. Esta vez elegí un texto de mi diario personal y cuando estuvo publicado me di cuenta que es un texto amargo, desagradable para las mujeres que aman sin medida y que sacrifican sus vidas por amor. Creo que, hasta en cierta medida, yo me reflejo en ese texto y hasta me duele que esa Krisma Mancía piense así de otras mujeres. Luego pensé que todo el mundo sacrifica cosas de su vida por apoyar otras vidas. Todos sacrificamos algo por otra persona, sino seríamos egoístas, inflexibles e insoportables. Pero, también creo que hay una cosa que nadie puede quitarle a una mujer ni a un hombre: sus sueños y su dignidad. Este primer texto en ContrACultura es para no olvidar que nadie merece sacrificar sueños y dignidad por otros que no harían lo mismo por nosotros, que la vida es corta y única como para desperdiciarla sin dejar una huella en el mundo del cual sentirse orgullosos. Es un texto íntimo y tan sincero que permití compartir para reflexionar junto a la gente que lee esta bitácora.

Recortes

2010-11-26T09:09:00.007-06:00

La gente me mira caminar en la calle con lástima o con ternura, a veces con un poco de envidia, y leo en sus ojos la pregunta que no dirán en voz alta: ¿por qué se cortó el pelo? Quizá no me lo preguntan porque es vergonzoso meterse en la vida de otros, pero quiero decirles que hay días que esta mujer tiene ataques de nostalgia y que necesita simplificarse la vida. Y una noche tomé las tijeras y la maquina de cortar cabello, y eliminé mi hermosa cabellera de 60 centímetros. Mi cabellera ondulada y negra. Mi símbolo femenino. Cometí homicidio con mi cabello. Lo maté lentamente en un acto sádico. El asesinato lo cometí en el baño. Corté con las tijeras hasta que no pude más, y luego seguí con la maquinita. Lo corté casi al rape. El cuerpo del delito quedó en el piso. No puedo negar que me gustó verlo allí tan sin vida, tan sin gracia, tan bello. Quise llorar, pero no me salieron lágrimas. Entonces, algo cambió en mi interior cuando limpiaba y ocultaba mi delito. Supe que tenía suficientes motivos para cometer ese acto delictivo y el principal era que seguiré siendo mujer con o sin cabello, que no me hará falta lavarlo con cuidado y cariño, comprarle productos para que se mire bonito, que ya no más cepillos, ni salones de belleza, ni accesorios para mantenerlo controlado, que ya no más, ya no más. El cabello volverá a crecer, pero el tiempo nunca regresa. Necesito una vida sencilla, necesito que me alcance el tiempo para escribir, necesito no preocuparme por cepillar mi cabello 50 veces al día...
La gente me mira con asombro. Un día, me dirigía al mercado acompañada de mi hija, cuando un hombre guapo cruzó la calle y se detuvo a verme. Fue por un instante. Me miro embobado, con la boca abierta. Me miro a los ojos y no a las piernas ni al escote. Me miro, y luego me dio su espalda perfecta y camino de prisa con sus piernas atléticas. A siete metros delante de mí se detuvo y tocó su cabellera castaña y masculina, perfectamente cortada, me vio otra vez y me guiñó un ojo. Yo le sonreí. Él sonrió. Doblo la esquina izquierda y yo la esquina derecha. Y jamás nos volveremos a ver. Jamás. Las asesinas de cabelleras, como yo, jamás miran atrás.

Rusia en 15 segundos

2010-11-19T18:41:00.000-06:00

Necesito un cartel así en mi puerta:

2010-11-14T13:41:00.000-06:00

Cuidado

Escritora trabajando

En caso de emergencia no abra la cajita, no apriete el botón rojo, no llame a la policía, no mantenga la calma, porque se le puede morir la inspiración...

Menos subsidios, más impuestos en la factura de electricidad

2010-11-13T11:38:00.009-06:00

Mes	Consumo en kWh (1)	Subsidio... (2)	Tasa Aseo (3)	Tasa Alumbrado (3)	Tasa Disposición final (3)	Tasa Parques/ zonas verdes (3)
Septiembre	142	-$4.50	$10.91	$3.92	$3.57	$1.79
Octubre	198	-$6.28	$14.57	$5.24	$4.80	$2.41
Noviembre	186	-$0.77	$15.27	$5.49	$5.00	$2.51

(1) Ejemplo.

(2) ...del gobierno por consumo mínimo de 300 kWh.

(3) Tasas municipales.

---

Y luego me pregunto: ¿Qué país queremos? ¿Cuánto debemos pagar por el derecho a vivir en El Salvador? No hay que ser economista para darse cuenta que este país se hunde.

Imaginen la escena

2010-10-26T08:34:00.005-06:00

Primera escena

-Buenas noches...
-Buenas...
-Busco unas medias rayadas en blanco y negro
-¿De bruja?

-Sip

-Vuele al pasillo siete... después de las posiones
-Gracias...

¡Esto es el cielo, escobita!

Vamos a la Muestra Nacional de Teatro

2010-10-22T09:33:00.004-06:00

En el Teatro Nacional de Santa Ana todas las funciones son a las 6:00 pm y usted puede ver:

Viernes 15 y sábado 16 de oct.
Sol del Río 32
“Hasta El Cacho”

Viernes 22 y sábado 23 de oct.
Acento Escénica
“El Rastro”

Jueves 28 y viernes 29 de oct.
La Galera Teatro
“El Secreto más Terrible”

Viernes 05 y sábado 06 de nov.
Teatro Célula
“Tres, cuatro y cinco deseos”

Viernes 12 y sábado 13 de nov.
Teatro Libre
“Niños Prohibidos”

Viernes 19 y sábado 20 de nov.
Escena X Teatro
“Los Olvidados”

Teatro Nacional de San Salvador

En la Pequeña Sala
(De jueves a sábado en horario de las 5:30 pm y domingo a las 5:00 pm)

Del jueves 21 al domingo 24
Escuela Arte del Actor
“Vuelo de Nostalgias ”

Del jueves 28 al domingo 31 de oct.
Teatro Vivencias
“Encarnación”

Del jueves 04 al domingo 07 de nov.
Cuenterete Teatro
“La Ropa Nueva del Emperador”

Del jueves 11 al domingo 14 de nov.
Proyecto Creativas
“Mujeres”

Del jueves 18 al domingo 21 de nov.
La I-Real Compañía de Teatro
“El Fin de todas las risas”

En la Gran Sala
(De jueves a sábado en horario de las 6:30 pm y domingo a las 6:00 pm)

Del jueves 04 al domingo 07 de nov.
Moby Dick Teatro
“La Isla de la Pólvora Negra”

Del jueves 11 al domingo 14 de nov.
Re-Intento
“Yuvia con Y”

Del jueves 18 al domingo 21 de nov.
Esartes
“La Casa de Bernarda Alba”

Teatro Nacional de San Miguel todas las funciones son a las 6:00 pm

Viernes 22 y sábado 23 de oct.
Teatro de Los sin vergüenza
“Marx ha Vuelto”

Viernes 29 y sábado 30 de oct.
Los del Quinto Piso
“Respuestas para un Menú”

Viernes 05 y sábado 06 de nov.
La Bocha Teatro
“La Fiesta”

Viernes 12 y sábado 13 de nov.
Tiempos Nuevos Teatro – TNT
“Juegos a la Hora de la Siesta”

Viernes 19 y sábado 20 de nov.
(Horario único, solo para estas presentaciones) 4:00pm
La compañía de Ariel Zuria
“Carburo Clown”

Teatro Cayahuanca, Chalatenango todas las funciones son a las 6:00 pm

Viernes 29 y sábado 30 de oct.
Teatro Hamlet
“Los tres cochinitos”

Viernes 05 y sábado 06 de nov.
Taller Inestable de Experimentación Teatral
“En un Lugar de la Mancha”

Viernes 12 y sábado 13 de nov.
Viktorio Godoy
“Réquiem para un Malabarista”

Viernes 19 y sábado 20 de nov.
Teatro Capulesco
“Cuentacuentos”

Talleres artísticos

Taller iniciación al Teatro Impartido por René Lovo
Santa Ana 27, 28, 29 y 30 de octubre 2010
San Miguel 17, 18, 19 y 20 de noviembre 2010

Taller Ideas para la creación de una ficha técnica para grupos de teatro impartido
por Manuel Labor
San Salvador 3, 4, 5 y 6 de noviembre 2010

Taller de iniciación al Teatro para docentes
Chalatenango 9,10,11 y 12 de noviembre

Foros
Charlas-conferencias

Desde el lado oscuro del teatro
Ricardo Ribera Sala
Teatro Nacional Sala de Cámara Martes 9 de noviembre 4 pm

Del Ritual al Teatro
Carlos Benjamin Lara Martinez
Teatro Nacional Sala de Cámara Lunes 15 de noviembre 4 pm

Teatro Hamlet 30 años Haciendo Teatro
Teatro Nacional Sala de Cámara martes 16 de noviembre 4pm

Krisma en Letra de Cambio

2010-10-16T11:11:00.004-06:00

Después de mi divorcio con la prensa escrita producto de una mala praxis de un novato algo pretencioso, me dejé entrevistar de nuevo por la periodista y poeta Miroslava Rosales con la que quedé encantada de conversar más de hora y media en esa ocasión y con la que estoy más que satisfecha y agradecida por la bonita nota que escribió acerca de la historia de mis huesitos.
Pueden pasar a darle un vistazo haciendo clic aquí.

El derecho de ejercer la voz ciudadana para pedir explicaciones

2010-10-15T15:51:00.008-06:00

Cuando el recibo de electricidad llega en domingo, hay que preocuparse. Sobre todo al revisar el precio final del servicio y darse cuenta que en este mes las tasas municipales han aumentado un treinta y tres o hasta un cuarenta por ciento. ¿Qué hace un salvadoreño común y corriente en estos casos? Primero, se rasca la cabeza preocupado y extrañado. Nadie le había informado de esa medida. No compra los periódicos y eso puede ser el motivo de su desinformación. Segundo, se queja en silencio y se hecha la culpa. Ordena a los hijos no ver tanta televisión para ahorrar electricidad. Luego se dirige a la cocina para reprocharle a su mujer por no manejar correctamente las finanzas familiares. Acto seguido desconecta el refrigerador. En ese momento se percata que se ha quedado sin un bien familiar, que ha renunciado a su derecho de tener un refrigerador. Recapacita. No es justo, se dice y se queda con los brazos cruzados pensando cómo diablos hará para aumentar sus ingresos económicos cuando su jefe acaba de recortar personal de su empresa.

Curiosamente los salvadoreños somos tolerantes y sumisos. Nuestros valores conformistas nos prohiben creer en nuestros derechos de ejercer la voz ciudadana con correcta propiedad. El derecho de reclamar, de pedir una explicación es impensable. Levantar una voz de protesta ante las autoridades políticas y públicas es ser un “pleitista”, un rebelde sin causa, un ignorante que no sabe, en realidad, el enorme esfuerzo que el gobierno y las alcaldías están haciendo para proporcionarle un mejor futuro a nuestros hijos. Nos sacrificamos por nuestros hijos y nuestros hijos se sacrificarán por los suyos y así sucesivamente hasta el fin del mundo. No importa, me dijo el vecino. No importa que usted tenga una cuota diferente de impuestos, que usted no ahorre la electricidad, que usted y yo seamos diferentes aunque vivamos en la misma colonia.

¿Diferentes? ¿Dónde esta la diferencia? ¿Quién sabe si yo tengo mayores ingresos que mi vecino? ¿Qué hilos maniáticos me controlan? Preguntas que no me logro responder y que nadie me las responde. Y en esa búsquedas de respuestas fue que esta ciudadana común y corriente, mayor de edad, que vive en el municipio de San Salvador decidió, por sus propios medios, tratar de conseguir una explicación directa de la comuna capitalina.

Lunes

Uno de mis pocos cartuchos que gasté en mi deseo por conseguir una explicación de las alzas de las tasas municipales fue denunciarlo a través de Internet por medio de mi blog personal y por la cuenta que manejo en Facebook. Los blogs y las redes sociales por Internet no son suficientes medios para que una ciudadano se queje de un hecho de carácter e interés social y llegue a ser escuchada por todo el país. No. Internet aun es un espacio para una población reducida. Por lo menos, según tengo entendido, un cinco por cierto de la población salvadoreña tiene acceso a ese lujoso medio. Y viéndolo con ojos de realistas: mi blog no es de interés público. En Facebook tengo cuatrocientos contactos de diversos países que juntos no generaríamos el peso necesario para hacer una revolución. Pero por lo menos pude descargar mi frustración por ambos medios. Eso. Descargar mi frustración.

A media tarde, mi inquietud había aumentado. Siguiendo el consejo de un comentario en mi blog, me lancé a probar suerte mandando un correo electrónico a la Alcaldía de San Salvador a través de la cuenta que proporcionan en su sitio Web. Con todo la paciencia del mundo escribo mis datos personales: nombre, dirección, teléfono... Bien linda yo haciendo tramites burocráticos al rellenar un formulario desde la comodidad de mi sillón de pensar, y mandé la siguiente carta:

Estimadas autoridades municipales,

con mucha indignación les escribo para hacer efectiva mi queja ante ustedes. Este mes he percatado, en mi recibo de electricidad, que las tasas municipales han aumentado. ¿Desde cuándo y cómo tienen el derecho de hacer semejante alza? ¿A qué ley se apegan ustedes? Hay gente que apenas alcanzan a cubrir sus necesidades básicas. Seamos justos y evalúen bien la disculpa o respuesta que me harán llegar.

Cordialmente,
Krisma Mancía
Escritora

Claro que debajo de mi nombre tenía que ir mi pobre oficio de escritora, y por supuesto desde el principio le imprimí el sello de “realmente molesta” al tono de la carta. Al menos ese día no esperaba respuesta inmediata y me resigné a esperar al día siguiente. Ya se sabe que la burocracia administrativa que está al servicio de la población sale temprano de las oficinas.

Martes

Veinticuatro horas después de mandar mi carta vía electrónica a la Alcaldía Municipal de San Salvador comprendo que mi queja no ha sido contestada, y me doy cuenta que entre las páginas de Facebook tengo el enlace directo con la comuna capitalina. Aprovecho entonces para mandar un correo privado con el mismo mensaje del lunes. Me siento impotente, con ganas de mandar al demonio mi poco sentido de patriotismo, agarrar mis pertenencias y mudarme, no de ciudad sino de país. Opto por esperar. La musiquita de espera que te ponen en el teléfono cuando esperas por la solución de un problema se activa en mi cerebro. Es automático. Un mecanismo de defensa para calmar los ánimos antes de explotar con luces y bengalas en el cielo. Reviso mi correo, contesto alguna cartas y de pronto el chat se abre y tengo un “hola” tímido. Me pongo al chat para conversar con una amiga. Descargo todo mi enojo con ella. Le digo que me han subido la cuota de impuestos, que me siento sumamente indignada. Ella me dice con cautela de que a ella los impuestos le han bajado este mes. De ocho a seis dólares. Ahora me siento más enfurecida, pero continuo tratando de mantener la calma. Mi amiga me explica que a ella el servicio de electricidad se lo proporciona CAESS y que a mí me sirve DELSUR, que puede ser algo que implique la diferencia de distribuidoras. O muy posiblemente es por la zona donde vivo.

La zona donde vivo es un antiguo barrio San Jacinto. Un barrio que aun sobreviven ante la modernización. Un barrio que es un lugar con alto índices de criminalidad, que están en la lista del top ten en homicidios según noticias periodísticas. Interesante saber que enfrente de mi colonia tengo el emblemático excuartel El Zapote. Interesante, me digo, una de las tasas municipales se refiere al mantenimiento de zonas verdes y parques, pero que el único parque decente que tengo más cerca está dentro de las instalación del excuartel, ahora llamado Museo de la Historia Militar. Los demás parques municipales ni siquiera los tomo en cuenta, ya que allí se cometen los mayores delitos de delincuencia: extorsiones, asaltos a mano armada, asesinatos... Son lugares que los niños han dejado de visitar y donde los adultos evitan pasar, salvo algunas parejas de enamorados que tienen encuentros clandestinos allí y se arriesgan a estar en medio constante peligro latente de ser pillados por un ladrón envidioso de besos y abrazos.

A las cinco y cuarenta y cinco de la tarde, harta de esperar una explicación, me dispongo a investigar si sólo soy yo la que tengo el aumento de las tasas municipales. Me dirijo donde la vecina y con mucho respeto le cuento mi problema con el recibo de la electricidad en mano. Ella me dice que sí, que efectivamente le han cargado los impuestos, que ella también se quejará en la alcaldía porque ni siquiera le avisaron por teléfono. Claro, los empleados públicos en ese punto no se molestan en informar. Ya me imagino al Alcalde llamando por teléfono a cada uno de los ciudadanos como lo hizo cuando era candidato a la comuna capitalina y pedía nuestro voto. ¡No! Impensable.

La vecina es una mujer muy accesible. Me hace pasar a su casa, a pesar de que soy nueva en el vecindario. Ella tiene un tiendita y desconozco su nombre y ella el mío. Su casa no es del otro mundo. Es una casa pequeña, quizá la mitad de mi vivienda pero perfectamente limpia y ordenada. Y hasta donde sé, ella vive con su madre y con su hijo ya mayor de edad. Una familia de tres. Igual a la mía. Con un gato y un ave por mascota. ¿Qué más puedes desear? Uno puede suponerse que viven bien, de que con el trabajo fijo de alguno de ellos, la pensión de su madre y la tiendita se pueden dar una vida tranquila. Pero me equivoco. La vecina puede tener una tienda, pero no puede darse el lujo de surtirla. Lo único que me ofrece son boquitas y bebidas gaseosas. Las refrigeradoras las tiene vacías y desconectadas. No puede venderme paletas como en otras tiendas. No puede venderme una libra de sal, papel higiénico o jabón de baño como en las otras tiendas más lejanas y con mejor suerte de venta. Pero aun así los impuestos han aumentado y no sabe qué hacer. Nos quejamos de todo en nuestra primera conversación como vecinas. Hablamos hasta de los perros callejeros que destrozan los bolsas de basura, hasta del tragante que siempre está atascado y sin tapadera y que cuando llueve hace su pequeña inundación frente a la escuela. Nos quejamos. Nos prometemos ir a la Alcaldía a protestar. Nos despedimos. La vecina prometiendo ver si reunía a la colonia y yo diciéndole que sería lo ideal. Sin embargo nuestra charla queda allí: en plática entre vecinas que se desahogan por la vida urbana.

Miércoles

A veces soy necia. Ese día amanecí de mal humor y para colmo mi bandeja de entrada en el correo electrónico me dice, sin tanta sorpresa, que no hay mensajes. Y me pregunto: ¿tanto cuesta contestar un mail? Ese día me dispuse a ir un poco más lejos con mi protesta. Yo sólo quería una respuesta, un por qué, un algo que justificara concretamente el alza de los impuesto, que me dijeran quien aprobó una ley para subir el impuesto. Ahora las cosas estaban bullendo en mi cabeza. La musiquita de espera había terminado. Demasiado paciente había sido. A las once de la mañana agregué un mensaje en el muro público de la página de la Alcaldía en Facebook. Digo, si tengo los medios para usar el Internet, tengo que ocuparlo ¿no?. Escribí el mismo mensaje salvo que al final agregué unas palabras más:

“Seamos justos y evalúen bien la disculpa o respuesta que me harán llegar, ya que entre lo vecinos de mi barrio nos estamos organizando para irnos a quejar personalmente. Queremos una explicación clara y concreta del por qué de esta medida.”

Y allí me tiene leyendo mensajes en el muro cibernético de la Alcaldía y enterándome de que la bandera fue colocada nuevamente en el redondel Masferrer. Quiero dejar en claro que no me emocionó la noticia. Mi sentido de civismo de “patria sí, comunismo no”, jamás ha pensado llegar a esos niveles. No entiendo cómo pueden gastar el dinero de nuestras contribuciones en vanidades, en carteles fervorosos donde nos recuerdan el cumpleaños fundador de ARENA. No entiendo qué papel importante juega una bandera en las necesidades de ornato de los capitalinos. Es un dinero mal invertido que bien puedo ser usado en pagarle a un empleado para barrer todos los días las aceras del Centro Histórico, en cosas que sí nos benefician. Sin duda, hay obras buenas, pero desprecio las frivolidad. Desprecio cualquier forma de burlarse de mí, de no respetar mi inclinación ideológica, de usar mi dinero en contra de mis intereses de ver un país con igualdad de oportunidades donde se respete la propiedad privada.

A las diéseis horas. Hora salvadoreña. Mis ganas de salir a la calle, vencer el miedo y reunirme con mis vecinos para que juntos nos organizáramos estaban a punto de hacerse efectivo. Harta esperar. Pero todavía confiaba en ocupar el último cartucho que me quedaba como voz ciudadano a través del reto cibernético al último grito de la moda. Tanto así, que llegué a agregarme a la página de Facebook del apreciado Alcalde capitalino, y después de pensarlo quinientas veces puse mi queja:

Señor Alcalde:

El primer reto que le propongo es que nos explique las alzas de las tasas municipales. Sólo eso, que nos explique a que ley se apega para hacer eso sin consultar a la población. Llevo tres día mandando correos a su comuna y hasta el momento no he recibido respuestas. ¿Será que tengo que ir personalmente a quejarme a la alcaldía? Si es así espere la comitiva de vecinos que me acompañará a quejarnos de esta injusticia.
Cordialmente,

Krisma Mancía
Escritora

No sé qué efecto colateral provoqué. Lo que sí noté fue el cese de comentarios positivos en ambas páginas donde mi queja fue pública. Y yo sólo me tranquilicé y me senté a esperar.

Jueves

Con una taza de café me senté frente la computadora. Me gustaría decirles que hacer un café en la cafetera eléctrica es uno de mis sueños, pero comprarme un electrodoméstico como ese no será posible. Aunque ahorre para comprarlo, no podré pagarlo por la electricidad extra que gastará el aparato. Ahora, más que nunca, tengo que pensar en cómo recortar gastos, y me siento triste de saber que por pagar el recargo extra en la factura de la electricidad dejaré de darme el gusto de ir al cine el fin de semana. Un gusto burgués, dirán algunos.

Eran las ocho de la mañana. Reviso mi correo personal como de costumbre. Hay muchos correo de rutina. Me dispongo a contestar y pienso ir a ducharme y tengo que arreglarme para ir a la Alcaldía. Sí, no me quedaré sin mi respuesta.

A las nueve de la mañana consulto de nuevo el correo y descubro la sorpresa de un correo ha caído en mi bandeja. El nombre de una mujer que me es desconocido, pero el asunto del correo me llama la atención: sobre las tasas, dice. Lo abro rápidamente con un clic emocionado. La carta se despliega frente a mis ojos y leo.

Estimada contribuyente capitalina:

Queremos hacer de tu conocimiento que la administración del Doctor Norman Quijano recibió una Alcaldía prácticamente quebrada; sin embargo, durante esta gestión hemos dado muestra de lo que se puede hacer con un uso adecuado y responsable de los recursos con los que se cuenta, a partir de la recolección de tasas que puntualmente cancelas a la comuna.

Así a lo largo de este año y medio has podido apreciar cómo el servicio de recolección de desechos sólidos ha mejorado, esto es, porque de 400 toneladas diarias que recogía la administración anterior, la recolección la hemos elevado a más de 600 toneladas al día.

Asimismo, has podido apreciar el esfuerzo que hemos hecho por iluminar importantes arterias de la ciudad y embellecido plazas y parques, en los que la ciudadanía puede disfrutar de momentos de sano esparcimiento.

Hacer esto ha requerido de una mayor inversión de recursos de los que se colecta en concepto de tasas municipales, que es lo que pagas mensualmente por los servicios que recibes como tren de aseo, alumbrado público y la contribución especial para plazas y parques. Esto más la inflación, los incrementos a la energía eléctrica, agua potable, combustibles, entre otros, hacían insostenible la situación financiera para la Alcaldía Municipal de San Salvador.

El interés por seguir prestando un buen servicio a la ciudadanía, como hasta ahora nos hemos esforzado por hacer, e incluso mejorarlo nos ha llevado a hacer un ajuste a las tasas, el cual no se hacía desde el año 2004. No hemos aumentado los impuestos.

El compromiso de la administración del Doctor Norman Quijano es atender los problemas y necesidades de la población de San Salvador, a fin de poder ofrecer al término del mandato la ciudad limpia, ordenada y segura que todos anhelamos.

No sé qué me molestó más. Si el tono demagógico al estilo de discurso presidencial, el tuteo casi despectivo desde la primera línea o las frases que me saltan a simple vista como: “ajustes de tasas” que me suena a ajuste de cuentas, “inflación” que lo traduje a los contribuyentes deben pagar quieran o no. Y siendo yo una necia volví a escribirle a la mujer misteriosa:

Estimada empleada de la comuna capitalina:

disculpe mi poco tacto para tratar asuntos que a todos los capitalinos nos concierne. Usted en la respuesta que me ha mandado recalca el "ajuste de las tasas" que no se han venido haciendo desde el 2004. Sin embargo es curioso que otros contribuyentes tengan una disminución de tasas. Se lo digo porque he tenido reportes de que en otras colonias han tenido una disminución de tales impuesto. Y por lo consiguiente, me llama la atención viendo los recibos de mis vecinos que cada uno tiene una cuota diferente de impuestos. ¿A qué se debe esto? Digo, las cuotas deberían ser igual para todos ¿o no?
Espero su respuesta porque aun no me queda claro. Y querida mía, todos queremos una ciudad limpia, ordenada y segura, pero también queremos un trato igualitario.

Cordialmente,
la contribuyente capitalina.

Mandé el correo con las respectiva risa de siempre. Al menos la “empleada de la comuna” tiene que saber que tengo un nombre y que no debe tratarme mal porque de mis impuestos le pagan su salario, un salario que puede ser más alto que el mío. Tres horas después recibo la respuesta que pongo aquí sin corregir ni un acento, pero suprimiendo el nombre de la mujer misteriosa que trata de hacer su trabajo de la mejor manera:

Estimada señora Mancia

Reciba un cordial saludo, con respecto a su nueva consulta, explicarle que si bien el ajuste de tasas se aplica a todos los ciudadanos que residen en este municipio por igual, no son identicos para todos porque las tasas se cobran según la medida de la vivienda, el área construida, si cuenta con todos los servicios, si es de una o dos plantas, si es de uso habitacional o comercial, etc. Para que puedan aclarar con mas detalle el porque de su monto en específico puede llamar al 2511-6000 Ext.1253 del área de Recaudación en donde podran revisar el estado de su cuenta.

Atentamente

Atención a La Ciudadanía

Alcaldía Municipal de San Salvador

Como pueden ver el discurso, el tono y el trato ya es un poco más sincero. Ahora me queda claro a qué atenerme, porque he entendido que se desliga del tema y me manda al Área de Recaudación. Es así como la disculpo, tomo el teléfono y marco al número que ella me ha proporcionado. Faltan unos minutos para las cuatro de la tarde. Todavía es tiempo para que me atiendan. Una grabación me atiende con voz de hombre agradable:

-Gracias por llamar a la Alcaldía Municipal de San Salvador. Si conoce el número de extensión márquelo...

Marco el número y espero dos tono antes de que una voz femenina me atienda.

-Aló, buenas...

-Buenas tarde. Llamó para revisar el estado de mi cuenta...

-Espéreme un momento, madre. Espéreme...

Ahora si me han puesto la musiquita de espera, pero esta vez es real. De pronto, la música cesa y en lugar de eso escucho el tono de que la empleada municipal ha cortado la llamada. Intento llamar de nuevo. La línea está ocupada. Tal vez saturada por la cantidad de llamadas de contribuyentes extrañados y escandalizados por las tasas de impuestos. Al menos eso espero. Al menos me queda la esperanza.

Viernes

En esta experiencia aprendí dos cosas:

La información a la ciudadanía de actos tan importantes como la recaudación de impuestos aún no se ha modernizado. No importa que el Internet este a nuestra disposición, hay gente que no consume este tipo de medios de comunicación. Y tres días para que contesten un mail, por ejemplo, es algo que cuesta creer. Mi intención era conseguir una respuesta por Internet y la conseguí, pero tuve que estar cuatro días dando vueltas con la misma idea. No quiero imaginarme el tiempo que un ciudadano invierte yendo personalmente a las oficinas administrativas municipales o de gobierno.
Los sucesos que de verdad nos interesan, pocas son escuchadas por los medios de comunicación, de lo cual intuyo que se debe al poco interés para informar. Es viernes, y después de cinco días de arduo interés por informarme, veo una débil nota en la Prensa Gráfica. A penas alcanzo a comprender a la prensa escrita. A penas.

¿Hasta dónde soportaremos trabajar para que nuestro sueldo sea usado integro en pagar impuestos, subsidios y lo que se les ocurra mañana? Mañana viene el subsidio del gas. Mañana una familia despedirá a un padre de familia que se va para el norte. Otro indocumentado, porque sacar documentos legales se requiere de dinero y de mucha paciencia para esperar entre seis meses a años indefinidos. Mientras tanto, alguien tiene que sacrificarse y morir de hambre.

Impuestos...

2010-10-11T09:28:00.006-06:00

¿Ya se dieron cuenta que los impuestos municipales subieron sin avisarnos?

El mes pasado mi recibo de electricidad vino con la siguiente cuota:

Tasa de aseo 10.91
Tasa de Alumbrado 3.92
Tasa de disposición final 3.57
Contrib. Espa. p/ Parques y Z. Verdes 1.79

En este mes tenemos la sorpresa del aumento:

Tasa de aseo 14.57
Tasa de Alumbrado 5.24
Tasa de disposición final 4.80
Contrib. Espa. p/ Parques y Z. Verdes 2.41

Y eso no es lo único. El cargo de distribución eléctrica pasó de $7.51 a $10.81. No sé si eso es normal en la Distribuidora de electricidad Delsur según el consumo del mes.

¿Por qué nadie dice nada? ¿Por qué nadie protesta?

Respuesta/ Porque somos cobardes de decir esta boca es mía.

Ahora hasta los alcaldes son poetas frustados

2010-10-09T20:13:00.003-06:00

"Durante el discurso agradecieron la lucha y los sacrificios que hizo Farabundo Martí por El Salvador. Incluso, el alcalde tecleño recitó un poema que dijo haber escrito hace 19 años inspirado en la mítica figura del partido de izquierda."

Ver la nota de La Prensa Gráfica aquí.

"El azul del cielo, no hay que tocar"

2010-10-09T08:14:00.005-06:00

Antecedentes

En el contexto del Festival Internacional de Poesía de El Salvador, el poeta Gustavo Solórzano Alfaro muy amablemente me escribió para darme la agradable noticia de que un paisano suyo, Mauricio Vargas Ortega, vendría a compartir con nosotros su poesía. Conociendo a Gustavo, que compartió en un conversatorio con la gente de La Casa del Escritor el año pasado (en la antigua administración), dije que sería un gusto conocerlo e intercambiar algunas palabras con Mauricio. Siempre es un agrado hablar con gente de otros países para conocer a fondo lo que se está armando en las otras latitudes del mundo, aunque sea del vecino país. Uno, como escritor, debe informarse de las tendencias y corrientes que surgen inesperadamente o esperadas en otros lugares.

Krisma en la inauguración del IX Festival Internacional de Poesía.

Llegué puntual con Rafael que estaría en esa primera lectura. Esta vez me rebelé contra la etiqueta y no fui de gala. Me vestí como siempre: con jean y tenis. Informal y cómoda. No era yo la que me iba a subir al escenario, así que me podía dar el lujo de ignorar los tacones, la depilación y los vestidos de noche. Antes de iniciar la inauguración nos dedicamos a platicar y a saludar amigos conocidos, a intercambiar abrazos y besos, a ser sociables. Aunque en realidad no me apetecía estar allí. Mi vida de poeta comienza en mi escritorio y muere allí. Ir a esos encuentros me pone de mal humor, nerviosa y huidiza. No me concentro con tanta bulla, pero creo que ahogo bien mi papel de niña bien portada. Estaba allí por dos razones: acompañar a Rafael y por conocer a Mauricio Vargas que venía desde Costa Rica y con quien ya nos habíamos escrito. Esa noche, Mauricio no llegó. Un problema con el pasaporte le impidió estar a tiempo en la Inauguración. Me lo contó un organizador del evento y pos fue una lástima no poder verlo esa noche. Sin embargo, pasé una velada muy agradable, aunque no conocí en persona a ningún poeta porque no soy una persona que anda detrás de gente que ni conozco, ni me los presentan, ni nada. Tampoco ando con mi cartelito de "Soy poeta y háganme caso". Así que la noche pasó entre bromas de amigos, entre autógrafos que Rafael firmaba con cautela, entre los halagos que le hicieron a mi esposo por ser un buen escritor y de los fueron sinceros por verlo caminando en sus propias piernas (y otros comentarios no tan sinceros). Fui importante llegar y ver a mi esposo contento.

Krisma en la clausura del IX Festival Internacional de Poesía

Confieso que no fui a los recitales que se dieron toda la semana. No conocí poetas. No me interesó ir a escuelas o universidades para verlos. Confieso que mi semana estuvo movida y los horarios me chocaban. Confieso que no fui a verlos al hotel donde se hospedaban. Confieso que no me invitaron a un conversatorio con ellos. Me sentí intrusa en ese ambiente. Nada más tenía una obligación: llegar a la clausura para conocer a Mauricio. Había prometido llegar y lo hice. Confieso que fui sola. Confieso horas antes anduve por cerca de allí trayendo medicamentos del Seguro Social para Rafael. Andaba con Valeria y mi instinto animal decidió regresarme a casa y dejarla en compañía de su padre. Mi cachorra no tenía la obligación de soportar el ambiente descuidado de la intelectualidad. Suficiente con tenerme a mí de madre. Confieso que no tuve tiempo de cambiarme de ropa. No quise. Se me hacía tarde. Confieso que llegué puntual. Confieso que el tráfico es un fiasco a las seis de la tarde. Confieso que no me gustan los estudiantes adolescentes traídos a la fuerza para escuchar a gente que jamás volverán a leer o a ver. (Poetas: triste escenario el de vosotros. Tienen que rellenar vuestras decadencias con música árabe y danzas de vientre para que el espectáculo valga la pena y tenga sentido. ¿Dónde quedó la decencia? Pensadlo bien antes de orgullecerse de vuestra actitud de divismo. Antes de decir que han conocido bien nuestra literatura, nuestra cultura e identidad.) Confieso que logré conocer a Mauricio Vargas hablamos un rato de literatura, de cosas importantes para nosotros, de los mundillos literarios, de lo impresionado que quedó con la calidad de los poetas salvadoreños vistos en la Memoria del Festival, que se iba contento y feliz a pesar de que no tuvo mucho contacto con escritores nacionales...
Después de la Clausura del Festival Internacional de Poesía. Lo más lógico es que las cosas deberían girar en el orden natural que tiene por objetivos este tipo de actividades: el intercambio. No sólo con el público, sino también con otros actores que se dedican a lo mismo, en este caso los escritores nativos, los anfitriones, los colegas. Nada más descortés que llevarse a los poetas para que vayan a cenar. Llevárselos a fuerza de empujones y dejar a los poetas nacionales e internacionales con las ganas de hablar en su mismo idioma de cosas que sólo ellos entienden. Pues eso sucedió. Sucedió como viene sucediendo desde hace años. Y esto lo digo de mala onda, sino como una observación a la Fundación Poetas de El Salvador. Con todo mis respeto y el cariño que tienen de mi persona. Y Luego pasó la tragedia.

La tragedia

Lugar: La Gran Vía
Hora: 9:15 p.m.

En mi afán de seguir platicando con Mauricio, cometí el error de acompañarlo a La Gran Vía, un centro comercial "in". Y le dije a Mauricio: "voy a acompañarte en el viaje de aquí a donde vayas a cenar. Luego, me despediré." Entonces nos fuimos hablando en el microbús. Fue una mala elección. Una mala jugada. Llegando a la Gran Vía no paramos de hablar hasta que llamaron a la mesa. Me levanté y le dije: "Me tengo que ir. Yo no fui invitada y me da vergüenza quedarme donde no debo estar. Te diría que nos fuéramos a comer hamburguesas pero eso se miraría mal". Mauricio insistió en que me quedara a la cena, que no me importara eso... Yo hice tripas el corazón y le prometí que me iría a comer algo en otro restaurante para darle tiempo a que él compartiera en la última cena con los otros poetas y que yo volvería en una hora. Mauricio se iba a las dos de la mañana y nos era urgente conversar. Acto seguido, me retiré. Y como nunca había visitado La Gran Vía me dedique a "ser turista en tu propia tierra". Anda por allí viendo con admiración las instalaciones comerciales. Eligiendo el lugar adecuado donde comer y de paso buscaba un cajero para sacar dinero. Subí a la segunda planta de un edificio y como no me apetecía estar viendo fútbol o comer pizza, volvía a bajar por las escaleras eléctricas. Decidí probar suerte en otro edificio que tenía el llamativo rótulo de "ZARA". Entre siguiendo los pasos de otra persona. Subí otras escaleras eléctricas y me llamó la atención el escaparate de "ZARA". Recordé que Rafael tenía una chamarra comprada allí y me dije que sería bueno ver lo nuevo que ofrecían. Error. A través del escaparate observé que uno de los agentes de seguridad se me acercaba.
--Señorita, disculpe. Me han dado la orden de decirle que "debe" retirarse de las instalaciones.
--¿Por qué?--le digo sin entender.
El hombre de dientes de metal me sonrió y encogió los hombros.
--Yo sólo le digo lo que me ordenan. Tiene que salir de las instalaciones.
--Pero, ¿por qué? ¿Por qué debo retirarme? ¿Por mi aspecto? ¿Por cómo ando vestida?
--Hágame el favor... yo sólo sigo ordenes.
Imagíneme a mí con zapatos tenis, con óverol color cafecito al estilo turista, con mi camiseta del Festival de Biarritz y con el bolso que ocupo para llevar mi computadora portátil. ¿Qué molestaba de mi aspecto? No iba desnuda. No iba sucia. No iba de payasa con ropa de gala un viernes en la noche. Eso era. No iba como la gente decente que andaba por allí aparentando la capacidad económica para consumir.
Le di una mirada de desprecio e indignación al individuo que sigue ordenes a través de su radio. Al tipo ese que también se sentiría mal si anduviera de civil y lo echaran de un centro comercial. Nadie en mi vida me había hecho tal desprecio. Nadie me había sonreído maliciosamente. Entonces agarré mi poco dignidad y caminé hacia la salida. Saqué mi cartera. A la orilla del complejo comercial me dispuse a tomar el taxi.
--Oiga, necesito un taxi.
--Sí, claro que aquí está.
--Pero, mire... primero debo sacar dinero. Sabe usted dónde están los cajeros.
--Están en ese edificio. Allí cerca.
--Oh, bueno. Pero allí no puedo entrar. Un vigilante me dijo que debo salir de las instalaciones.
--¿Cómo es eso?
--Pues eso. Yo sólo quiero ahora sacar dinero e irme a mi casa.
--Qué raro que le dijeron eso.
--Sabe, mejor me quejo. ¿Dónde puedo quejarme?
--Puede decirle eso a él.--Y señaló a otro agente de seguridad.
Le di las gracias al taxista y me plante enfrente de ese señor alto que llevaba uniforme de vigilante.
--Oiga, quiero poner una queja.
--Ajá.
--En ese edificio me acaban de decir que debo salir de las instalaciones sin darme una explicación. Ahora sólo quiero un cajero, esperar a un amigo e irme a casa. Entré a ese edificio y me dicen eso.
--Los cajeros los puede encontrar allá.
--Está bien, pero me parece indignante la forma que quieren sacarme de aquí. ¿Por qué? ¿Por mi aspecto? ¿Por qué hacen eso?
--Mire, quizá se equivocaron.
--Bueno. Saco mi dinero, espero a mi amigo y me voy.
--¿Y de dónde es su amigo?
--Vino al Festival Internacional de Poesía. Lo acabo de dejar comiendo en ese restaurante.
--Ahhhh...
--Y pues que pena que lo anden sacando a uno sin explicación y uno viendo lo bonito de sus instalaciones...
El vigilante me mira comprendiendo mi indignación y se muestra sorprendido de que alguien como yo le hable así. Promete informar de accidente por radio a sus demás compañeros y fue así como me dejaron en paz caminar tranquilamente y hacer efectivo mi derecho de caminar libremente en mi país.

Escribo esto para que quede constancia de que El Salvador es un lugar de desigualdad, de la marginación dentro de los centros comerciales como estos. Un lugar donde la gente rara, la gente simple y mortal no tiene derecho a tocar el azul del cielo. Antes Metrocentro era el lugar de la gente de "chic" y ahora la gente popular la ha tocado, han mancillado el piso con sus chanclas, la ha ensuciado la sirvienta que limpia el excusado del patrón... Y entonces los ricos, la gente de bien, cambia las reglas del juego donde la gente sencilla no puede entrar en ellos y se les prohibe la libertad transitar, la seguridad de no sentirse discriminados. Allí no van la Toña del mercado con su delantal. Allí no va el obrero con sus manos callosas. Allí, la gente está condenada a morir de frío frente a un restaurante. Como paso conmigo al perder el apetito y las ganas de seguir esperando a mi amigo en la intemperie. Y en mi diario escribí: "Una niña camina con su esqueleto verde/ y yo no soy quien para cubrirle sus costillas/ yo no soy quien para olvidarla en el frío".

Y de pronto todo tiene sentido cuando dices en voz alta:

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal ME ha derribado...

O cuando dices:

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

El coleccionista de autógrafos

2010-09-26T22:29:00.006-06:00

Siempre quiere salir en una fotografía junto a algún famosillo y se conformar con un autógrafo que diga: "para julanito de tal, con mucho aprecio". Y si no tiene suerte al menos pueden contar la anécdota de que le apretó la mano, de que dijo su nombre en una conferencia, de que le dio una palmadita en el hombro y de que le sonrió. Luego, cuando las copas se le pasan, cuenta el extraño suceso: ¡son amigos y se fueron de putas!

Siempre está el desequilibrado que lo espera a la salida de su casa y que le dispara porque lo ama mucho o porque cree que se acuesta con su mujer. El Homero Simpson que registra su basura y que colecciona sus prendas intimas. El obsesivo de mal gusto que no conforme con los autógrafos y las fotografías, las cuelga en su FaceBook. Es posible que exista aquel que le haya cambiado el nombre a las constelaciones por el nombre de los integrantes de su grupo favorito...

Y tengo la impresión de que los escritores no nos salvados de esos fetichistas.

¡No más zoológico!

2010-09-25T03:49:00.007-06:00

Estoy harta de de ver tanto salvajismo en esa gente que se hace más cínica e insoportable con sus cursilerías infantiles, por ejemplo: ellos pueden pasar sobre un cadáver de un niño decapitado sin sentir lástima, pero les afecta la muerte de una elefanta aburrida y pueden llorar a moco tendido por algo que ya cumplió su ciclo de vida. ¿Cómo puede ser eso posible?
Luego viene el hecho de que quieren traer otro elefante como sustitución de la que ya estaba. ¿Para qué? Los animales salvajes son animales salvajes y merecen estar en su hábitat. Somos tan insensibles que no se damos cuenta del daño que causamos a especies en peligro de extinción. Tan insensibles que jamás nos tocamos el corazón para cortarle las alas a los pericos, para talar un árbol o para esclavizar en jaulas a lo que es bello en libertad sólo por el impulso de un capricho. Hasta hablan de que eso es educativo y lúdico, entonces podemos tranquilamente enseñarle a nuestros hijos que la prisión es buena para los animales y que por lo tanto es bueno para los humanos, ¿no? Si tanto quieren enseñar, pues que liberen a los animales del zoológico o que los manden a otro país donde los cuiden de verdad, y luego hagan de sus instalaciones una granja con animales de corral y de establos donde los niños vayan a aprender de donde sale la leche, como nace un pollito o como se esquila una oveja. Eso es más educativo, más humano y más simple.
Y es que jamás me he sentido tan indignada al ver semejante espectáculo que se armó para enterrar a la elefanta (omito su nombre para no hacerla más famosa, ni le diré paquidermo porque esa palabra ya se puso fea en boca de los periodista), pero, en serio, nunca en mi vida me había preguntado si estaba viviendo en un cuento de ficción. Ni siquiera cuando le leo a mi hija La historia de Babar antes de dormir. Valeria ama los elefantes, pero se le destrozaría el corazón al ver el modo en que tratan a los animales en el zoológico nacional: un hipopótamo que muere asfixiado por una bolsa plástica (otros dicen que por una manzana), un oso pardo pintado con violeta de genciana que murió de calor, un triste tigre que no tiene un árbol que acariciar con sus garras, leones flacos que no tiene fuerza para procrear su especie, peces de tres ojos que en el oscuro estanque, tres avestruces viviendo en un departamento para uno, monos masturbándose sin película pornográfica, coyotes que extrañan la luna, serpientes que ya no se mueven... eso y más es nuestro zoológico. Un zoológico que es casi el reflejo de nuestra decadencia.
Si la gente quiere ver animales que enciendan el televisor a la hora de ver le noticiero. Ahí hay toda clase de animales para enseñarle a nuestros hijos. Que aprendan que somos unos cerdos que no les importa vivir en un país que huele a estiércol...

¿Y dónde estás las organismos para la defensa de los animales, pues? ¿Dónde firmo para apoyar a que no haya más zoológico? Yo les apoyo y hasta iré a huelga de hambre para que este país no sea una vergüenza. Gritaré: "¡Que liberen a los animales! ¡No más zoológico!". Me desnuraré, si es necesario. Pero ya basta de crueldad.

Valeria y la pobreza o el valor del deseo

2010-09-19T20:03:00.005-06:00

Valeria: Mamá, comprame una muñeca.
Krisma: No.
Valeria: Mamá, mamaaaaá, quiero una hamburguesa.
Krisma. No. Comeremos en casa.
Valeria: ¿Y esta camisa? Mira que bonita me queda.
Krisma: No.
Valeria: ¡Tú siempre dices no! (Cara de enojada)
Krisma: No podemos, porque no tenemos suficiente dinero para comprar eso.
Valeria: ¿Y por qué?
Krisma: Porque debemos comprar comida, cocinar y todo eso.
Valeria: ¿Somos pobres, mamá?
Krisma: Sí.
Valeria: AY, ¡NO ME GUSTA SER POBRE!
Krisma: Te tengo una noticia...
Valeria: ¿Qué?
Krisma: ¡Siempre hemos sido pobres!

Moraleja: Mamá siempre tiene la razón.

De casas, cosas, mudanzas

2010-08-21T21:24:00.005-06:00

Una casa demuestra lo que somos. Si conocemos la casa de alguien entendemos cuales son sus tribulaciones, sus triunfos, sus fracasos, sus metas y sus manías. Una casa posee la vena vital de sus habitantes. Respira. Tiene un aura singular que otros lugares no tiene. Pero también la energía positiva que emanamos en ella puede estancarse, y morir sepultada en el polvo que olvidamos sacudir.
Dicen que los humanos necesitan renovación contante, que cada cierto tiempo --posiblemente cada siete años-- algo cambia en nosotros. La gente cambia todos los días. Si no cambiáramos, no aprenderíamos. Por eso la gente cambia de look: se corta el pelo, visita al médico o al dentista, asciende de puesto o busca un mejor trabajo, viaja, compra un mueble hermoso y funcional, botar lo que ya no le sirve... Lo mismo sucede con nuestras casas, pues también ellas deben órbitar, crecer y seguir nuestro ritmo de cambio. Nada debe quedarse estático mientras nosotros nos movemos. Y esa es una ley de la vida que me ha costado aprender: adaptarme a los cambios.
No tengo idea de que día exactamente le dije a Rafael que debíamos mudarnos de casa. Creo que a principios del año, allá por enero. Quizá porque sentía que nuestro ciclo de estadía en esa casa alquilada había terminado irremediablemente. La casa ya no me quería. Lo sentía. Lo olía en sus esquinas. Me gritaba a través del techo que quería divorciarse de mí, y abrió en mi habitación una enorme gotera en forma de cascada. Además había adquirido el hábito de dejar entrar el polvo y una variedad de insectos: las arañas hacían sus telarañas, los escarabajos buscaban la luz de las lámparas, las mariposas morían en las ventanas y los pájaros se estrellaban en los ventanales... Todo eso empezó a ser insoportable. De nada servía barrer todos los días en las mañanas, porque al mediodía estaba igual de sucio. Luego sucedían cosas raras como ese extraño olor a viejo que emanaba por todos lados y que eso me alarmó. Eso, sin contar que los objetos desaparecían y aparecían en lugares remotos. La casa era demasiado grande como para cuidarla sin ayuda. Varias veces a la semanalmente contrataba a alguien para que me ayudara, porque sino hubiera muerto en el intento de mantenerla ordenada y estable...
Aproveché la ocasión de que Rafael cambiara de trabajo. Era motivo suficiente para cambiarse de casa. El ciclo ya había terminado completamente, y además ya estábamos hartos de vivir tan alejados de la vida urbana. Necesitábamos volver a la ciudad lo más pronto posible. Volver a lo gris, al ruido de los motores, a la comodidad de un centro comercial a la vuelta de la esquina, a la gente. Entonces empezó mi peregrinaje. Primero tomé el directorio telefónico y llamé a todas las agencias de Bienes Raíces. Todas. Sin excepción. Ninguna pudo conseguirme una casa en el centro de la ciudad. Ninguna me daba un precio accesible a nuestro presupuesto. Un mes después, aún esperaba que por arte de magia un agente de Bienes Raíces llamara por teléfono. Sucedía frecuentemente, y fuimos un par de veces a ver las casas. Casas nos gustaron. Casas no. Mediamos el nivel de peligrosidad, los contras y los pros de las instalaciones... pero todas tenían un defecto que no nos gustaba para nada. Hasta que decidí arriesgarme a buscar en los clasificados de los periódicos. Llamé con desconfianza y un día concerté un par de citas. La primera cita fue a la una de la tarde con la Agencia de Bienes Raices Tierra Grande. Me atendió un señor que me aseguro que tenía una casa por la Avenida Constitución a un precio bajo, pero que el único problema era que había que pasar una comunidad. Tomé nota y me aventuré a ir con Valeria y con Eunice (que había venido de México y que me ayudó en esos trasmites), quedamos de vernos con el Agente de Tierra Grande sobre la Constitución. Y allí nos encontró. Subimos a su auto. Todavía desconfiadas permitimos que nos llevara a un casa que más que lástima daba terror: la casa no quedaba después de la comunidad, sino "en" la comunidad. Luego un perro impertinente del vecino nos recibió y de entrada pensé en que Nathasha no iba a ser feliz allí, menos nosotros que no soportamos ladridos a diestra y siniestra de perros que no son nuestros. Al entrar en la casa lo primero que vimos fue una gotera en la sala que se filtraba en el techo de plafón cuando ni siquiera estaba lloviendo, los baños eran incómodos, oscuros y deprimentes, la cocina era mínima y las habitaciones estaban en el segundo nivel. De entrada sabíamos que ese lugar no era el adecuado. Salimos de allí casi huyendo y exigimos ver otra casa mejor.
Krisma: Oiga, está casa tiene goteras.
Tierra Grande: Sí, pero eso se arregla si ustedes se deciden a rentarla.
Krisma: ¿Y no tiene otra casa que nos pueda enseñar?
Tierra Grande: Sí, pero es más cara. Está en Ciudad Corinto. El alquiler es de $
Krisma: No importa.
Tierra Grande: ¿Están seguras? ¿Tiene constancia de que pueden pagarla?
Eunice: ¡Sí!
Krisma: ¡Claro!
Tierra Grande: (De mala gana) Bueno, vamos...
Subimos otra vez al carro. En veinte minutos llegamos a Ciudad Corinto (creo que así se llama), camino a Mariona. La colonia tiene portón de seguridad con vigilantes que piden tus documentos para entrar. Nos llevaron a un casa hecha en serie. Muy bonita, pero un poco pequeña. Nos gustó mucho, pero de igual modo le vimos el enorme defecto de la distancia que quedaba de allí al centro de San Salvador. Y facilmente la descartamos de nuestra lista. Además no nos gustó el modo en que nos trato del señor de Tierra Grande. La forma despectiva e indiferente nos alejaron de la posibilidad de tomar en cuenta la rentabilidad de esa casa.
Ese mismo día, pero a las cinco de la tarde teníamos otra cita para ver otra casa. La mujer que me atendió por teléfono fue muy amable y nos dio la dirección para que llegáramos a verla. Llegamos puntuales, aunque con la mala vibra de las casas anteriores. Pero cuando entramos a la casa supimos que esa era la adecuada. Grande, bonita y bien cuidada. Fue amor a primera vista. Dos semanas después firmamos contrato, con fiador y todo. Y al día siguiente de la firma de contrato nos mudamos. Contraté un camión de 8 toneladas que hizo dos viajes en dos días. Me asombré de la cantidad de cosas que teníamos. Conté al rededor de 50 muebles, 60 cajas, 5 bolsas grandes llenas de ropa que no logro aún desempacar totalmente.
Estoy de nuevo en la ciudad, en una nueva casa que sólo tiene un árbol en el patio, desempacando maletas, cajas de libros, lavando toda la ropa para quitarle el olor del pasado, pensando en comprar un par de muebles y restaurar (o salvar) dos que tres muebles antiguos... en fin, feliz, renovándome, pero feliz...

Entrevista: Relatos del nuevo mundo

2010-06-24T08:28:00.004-06:00

A sus 30 años, Krisma Mancía es una poeta que no puede creer en la falta de originalidad, con la perfección como su estructura y dos obras publicadas, tiene confianza en el camino que está recorriendo la literatura salvadoreña que cada vez más sale de su encierro.

Por Xenia Oliva

A Krisma Mancía le atormentan las imágenes que pudiera no absorber. Le persigue la perfección, las reglas rotas y una leve adicción al tabaco. Como poeta de la nueva era literaria salvadoreña, aún sin nombre, vive de cortar tradiciones y de esperar nuevas voces.

Si les interesa pueden ver la nota completa en este enlace.

Esto NO se hace:

2010-06-22T22:34:00.008-06:00

El alcalde Norman Quijano le entrega el título de Visitante Distinguido al golpista Roberto Micheletti.

Sin recordar el ultraje que recibió el pueblo Hondureño durante y después de las protestas por el golpe de Estado.

Ver nota en este enlace.

Posdata

2010-06-20T01:01:00.001-06:00

Ya no me gustan los números impares. Son tan imperfectos...

La próxima semana en el Club de la Buena Estrella

2010-06-18T17:48:00.003-06:00

Saramago

2010-06-18T10:43:00.005-06:00

Mi primer contacto con José Saramago fue con el Ensayo sobre la ceguera. No sé cómo de otra manera podría haberlo conocido mejor sino fuera por sus letras. Luego tuve la noticia de que vendría a El Salvador... Saqué garras y dientes por conseguir una entrada en un hotel capitalino --no recuerdo muy bien cual era-- para estar presente en el conversario. La sala estaba llena de gente a reventar cuando llegué y luego apareció Saramago en vivo y a colores entre aplausos. Allí estaba junto a Ricardo Roque Baldovinos y Mauricio Funes. Debo confesar que para mí la velada estuvo realmente aburrida. No por Saramago que siempre fue interesante, sino por las preguntas de los moderadores. Yo sentía que el Premio Nobel quería conversar de literatura y no de su idea del comunismo porque eso ya todos lo teníamos claro. Pero Saramago respondía las preguntas con cordialidad y sinceridad, algunas brevemente y otras con extensos párrafos sin puntos ni comas en su castellano gravemente afectado por el portugués. Para colmo el sonido de los parlantes fallaba y no lo disfruté como se debía.
Cuando la conferencia terminó, vino el momento crucial de estrecharle la mano, de pedirle un autógrafo y posar con él en la foto. De lo cual me arrepentí porque no hice ninguna de las tres cosas, sólo me acerqué a la mesa con timidez y lo observé brevemente. Mientras salía del hotel me encontré en los pasillos con un solitario Mauricio Funes que en ese momento todavía era periodista del canal 12 y al cual también admiraba... sonreí y bajé la cabeza para evitar saludarlo aunque me moría por hacerlo. Siempre me pasa lo mismo cuando tengo frente a frente a una persona tan importante para mí: morir de vergüenza.

Ahora me dicen que José Saramago ha muerto, y cada quien llora o se entristece por la perdida de un gran pensador. También hay gente que le rendirá homenajes, le edificará monumentos, le dedicará un poema o cosas por el estilo... y yo no puedo rendirle más homenaje que leer sus libros.

La Casa, la casa de todos

2010-06-12T21:46:00.002-06:00

Han pasado 15 días desde la noticia. Aun no me recupero de los cambios, pero los cambios, a veces, son para hacer evolucionar los proyectos. Fueron ocho años de mirar crecer los árboles, de ver pasar las bandadas de pericos por esas ventanas (exactamente a las cinco de la tarde). Ocho años donde no faltaron las risas, los buenos momentos en cada uno de sus habitaciones. Ocho años de una fiesta continua que giraba en un ambiente armonioso entorno a la literatura y a la sombra del gran espíritu de Salarrué.
La Casa del Escritor fue el lugar que escogimos para crecer juntos. Conocí a mucha gente que llegó a compartir sus textos e ideas. Gente que siempre encontró abierta la puerta para expresar lo que sentían, lo que pensaban de su relación con lo que tocaba vivir. Allí vimos como otros talleres se fundaban y hacían sus propias propuestas literarias. Vimos crecer y multiplicarse el amor a la literatura. Vimos llegar a otros escritores nacionales e internacionales a hablar con otros escritores sin importar la edad, la ideología o el status quo. Aprendí a sonreír cuando alguien no estaba de acuerdo con mi punto de vista, a agradecer por un consejo, a callar mientras terceras personas opinaban sobre mis textos y a respetar el trabajo literario de los otros, a valorar a gente por ser tan compleja y diferente, a tener mis propios argumentos y criterios.
Me formé como escritora gracias a La Casa del Escritor, mucho antes de que La Casa tuviera un lugar físico a donde llegar. Soy lo que soy gracias a la gente que lo conformó. Esa gente a la que se les hincha el pecho al decir: "soy de La Casa". Porque la casa de Salarrué en realidad era un lugar para poderla identificar en el mapa.
En el camino encontramos detractores que nos acusaban de vendidos a la derecha, de usar recursos del estado para fortalecer el ego de un grupo de personas elitistas. Quizá porque no comprendieron jamás que el eje principal de La Casa era preparar nuevos escritores, ni tampoco vieron que La Casa del Escritor es un referente muy importante para la comunidad. Allí nació un grupo de danza integrado por jóvenes de Los Planes Renderos y de Panchimalco, se trabaja en conjunto con los pequeños empresarios para fortalecer el turismo. Además de tener un contacto constante con diversos artistas en diferentes ramas del arte. En La Casa siempre habían tertulias, conferencias de todo tipo, exposiciones y diversos talleres (hasta de defensa personal), y la gente llegaba sólo por el hecho de que era una casa abierta donde todos eran bienvenidos o, quizá, por tener ese prestigio de que allí siempre pasaba algo nuevo.
Muchos dirán que el proyecto ha muerto, pero en realidad los buenos proyectos deben sostenerse por sí mismos sin importar quien los comande. Es una nueva etapa donde habrán nuevas cosas (diferentes sí, pero con nuevas cosas). Y sé que Rafael se siente orgulloso de lograr tanto con tan pocos recursos, de hacer cambiar y resaltar un poquito la historia de nuestro país, pero también sabemos que todo cambia.
Me llevo buenos momentos vividos en la casa de Salarrué. Y no le digo adiós a nada ni a nadie, sino un hasta pronto.

Seis

2010-06-12T17:52:00.000-06:00

Cuando la verdad se quiere esconder, los muros gritan

2010-06-11T09:30:00.003-06:00

Tarde o temprano se encuentran dos locos

2010-06-03T19:20:00.003-06:00

Hay gente que conoces de siempre. Gente que creció contigo. Gente que perdiste de vista, pero que la recuerdas con cariño. Gente que se presenta a tu Casa y te dice: "te acuerdas de mí".
No sé cómo Ren(é)acho me siguió la pista y me encontró. Y me dió un gran gusto saber que estamos juntos en este camino tan complicado que es el arte. Ambos tenemos la misma edad, ambos nos educamos en un colegio sumergido en la decadencia y la miseria, y quizás ambos pensamos parecido después de 18 años de no vernos. He aquí un amigo que aprecio mucho y al cual estoy admirando por su obra y sus palabras.

Pequeño truco de magia

2010-06-01T14:45:00.006-06:00

Hoy, me siento una Diosa. Si muevo la palma de mi mano hacia abajo y cae un diluvio. ¡El fin del mundo! ¡El fin del mundo!, dirá la gente que me ama y me detesta al mismo tiempo. ¡El fin del mundo! Lentamente muevo la palma de mi mano hacia arriba, la acerco a mi boca y le susurro: pequeña manzana de nubes, pequeña criatura azul, escóndete bajo mi manga, y desaparece...

Que vivan las mujeres

2010-05-24T23:21:00.003-06:00

Por todo aquello de que soy mujer, madre, esposa, trapecista y temeraria de altos vuelos; tomo la palabra y vivo.

Ironía nocturna: Roque Dalton es el único poeta de El Salvador

2010-05-17T22:48:00.002-06:00

Sí, así como reza el dicho "Si no puedes con ellos, únete (o muere)". Por lo tonto, condeno a todos rendirle tributo al poeta leyéndolo a él, y solamente a él. Repitan su nombre en discursos políticos, hablen la bondad de su lucha y copien o reciten versos a la menor provocación. Sigan su ejemplo, sean fieles a su martirio, porque en El Salvador no hay más poetas que él. Hasta allí llega nuestra tradición literaria. Los demás escritores no existen. No existen. Fueron un sueño.

Lo que pasa aquí, pasa allá

2010-05-14T23:05:00.006-06:00

Un artículo publicado en El País, escrito por Elsa Fernández-Santos, habla de un interesante punto de vista del panorama en el que enfrenta la literatura ante el mercado, las tendencias y los pocos nombres de escritores que están marcando el paso en España. La nota entera la pueden encontrar en este enlace.

Me llama la atención varios puntos señalados en el artículo que coinciden con lo que está pasando con la literatura salvadoreña:

1. Que los nuevos escritores españoles no se cobijan bajo "una bandera común, ni una tendencia única, ni un nombre generacional para agruparlos, ni siquiera ese innato parricidio estético al que aspira todo artista." ¿Y para qué etiquetar?, me digo. Y a veces pienso que hablar de una generación española o salvadoreña es entrar en lo municipal. Creo, pues, que es más importante señalar el fenómeno actual de la literatura como cosa mundial. ¿Estará pasando aquí, como pasa en España, en Rusia o en la India?, muy posiblemente este sucediendo. y no nos damos cuenta por estar pensando en la tradición literaria del país al que pertenecemos. Lo que debemos hacer, como tarea, es estar pendiente de esa diversidad de voces nacionales e internacionales que están en un punto de ebullición dentro de una olla de presión que cuando exploté, por falta de escape, la literatura cambiará de una manera radical. No sólo en un país, sino que en varios lugares del planeta.

2. Que no hay un debate, una confrontación, una pelea entre la "nueva generación" con los escritores consagrados. Cosa parecida que sucede en El Salvador. Falta, entonces, el debate generacional donde realmente hablemos de literatura (no de política o de ideologías, como suele suceder) y eso se nos ha negado sin saber muy bien por qué. No sé si es cuestión de egoísmo, por causa de una simple negación, o porque los consagrados no entiende qué está pasando. Y más vale que se cuestionen y decidan cómo quieren enfrentar la marea que se les viene encima.

3. Que el mercado de la poesía es reducido, pero nadie niega que hay un grupo que ama y consume esa rama literaria en pleno siglo del Internet con gran interés. La poesía sigue ganando terreno y sigue dando de qué hablar. Aunque no se quiera hay más poetas que narradores en estas sociedades que cada día se erupciona, gira y muta con tan rapidez en esa vorágine de situaciones difíciles no se pueden escribir y leer en una novela de 600 páginas pero que, magicamente, se puede hacer en un buen verso. Ahora, más que nunca, se necesita con urgencia expresar el mundo en que vivimos de la misma forma en que nos movemos como entes sociales.

4. La literatura no está en decadencia. No es que se acabaron los temas con los cuales jugar. Los temas están allí y lo que nos toca es reinventarlos, despertarlos de su letardo, desempolvarlos y hacerlos brillar. Porque es interesante ver como la poesía toma algunas veces licencias narrativas, se nutre de un lenguaje cada vez más estructurado, se lanza a terrenos más arriesgados sin medir consecuencias. Con emoción pienso que la nueva literatura está tomando un matiz cada vez más desconcertante, que nos enfrentamos a una literatura malcriada que no baila con los críticos, sino que con gente de carne y hueso que, al final, es la verdadera consumidora.

5. La pregunta del momento: ¿eres escritor araña, abeja o híbrido de ambos? En eso prefiero que nos llamen anfibios como las ranas, o tal vez reptiles como las serpientes que mudan de piel y se arrastran en la tierra. Nada más hermoso que estar al nivel de los mortales, que encima de ellos.

Vi a mi nuevo hijo literario

2010-04-15T07:12:00.002-06:00

Tiene un pelaje azul, una joroba y es macho.

:)

Ayer tenía que decirle a Valeria

2010-04-13T14:34:00.006-06:00

que su primo Javier había muerto.

-¿Te acordás de tu primo Javier?
-Sí.
-Pues a tu primo ya no lo podrás ver.
-¿Por qué?
-Porque estaba muy enfermo. Fue al hospital y no lo pudieron curar.
-¿Se murió?-dijo con los ojos llorosos.
-Sí.
Y se lanzó a llorar.
-Pero Vale... en realidad no se murió. Sólo se convirtió en otra cosa más perfecta. Como Boris que se convirtió en árbol. Tal vez tu primo se convirtió en una estrella y cuando miremos al cielo él estará allí.
-En estrella, no. En pájaro, mejor.
Dijo emocionada, ya sin llorar, y minutos después preguntó:
-Mamá, ¿estará con Jesús?
Cara de sorpresa de mamá atea.
-¿Quién te dijo eso?
-Todos los que se hacen pájaros están con Jesús...

Soy una nariz hiperactiva

2010-04-02T22:35:00.007-06:00

Odio mi nariz sensible. Olfateo todo: hasta el pensamiento de un insecto. La fragancia natural de una flor a tres metros de distancia me produce estornudos. Hasta me pica la nariz cuando el vecino cocina pescado. Es falso que una persona pueda tener un super olfato, como lo propone la novela "El perfume", sin que su nariz este roja, grande y mojada como la de un perro.

A próposito de la antología Una madrugada del Siglo XXI

2010-04-01T22:29:00.013-06:00

Que disculpen vuestras mercedes por escribir como se nos da la gana, si rompemos o no con la tradición, si tenemos o no influencia de poetas internacionales, si golpeamos y manchamos con nuestra sangre sus vestidos de oro y sus laureles mal colocados. Que disculpen, pero nadie nos detiene. No somos pequeños Rimbauds, ni queridos Roques porque ellos son nuestros hermanos mayores que nos enseñaron a cómo tener voz propia. Que disculpen, pero no tocaremos sus puertas para pedir permiso. No tocaremos. Hemos entrado por vuestras rendijas como el viento, como los rayos del sol. Siempre aquí como fantasmas. Lo sabían, trataron de callar nuestras voces y nos ignoraron, ¿y ahora tenéis miedo de las tormentas que podemos levantar en vuestras casas? Vuestras críticas nos hacen más fuertes porque atacan nuestras influencia, nos acusan de jóvenes, de no respetar parámetros, de no tener límite. No, no tenemos límite, moral, ni ética ante lo que no tiene ojos para ver más allá de la nariz. No somos culpables de vuestros fracasos y cuando llegue el momento nos haremos responsables de los nuestros. Que disculpen vuestras mercedes, pero aquí la profecía se cumplió para bien del país o para mal individual.

Cajita musical (en los archivos secretos)

2010-03-18T00:17:00.009-06:00

1. Miguel Mateos. Argentina me trae buenos recuerdos. No sólo porque la conocí personalmente, sino porque me heredó recuerdos grandiosos en materia musical en aquella época donde era una mocosa que usaba vestidos de tres tiempos, calzones con encajes y medias blancas, y a la cual luego le llegaron los jeans en la vida adolescente. La música que sonaba en la radio era alimenticia y uno de mis favoritos desde la infancia, allá por los ochentas, fue Miguel Mateos. No entiendo la razón de este gusto por el rock comercial, pero nadie me prohibió apagar la radio.

2. Vilma Palma e Vampiros. Música para adolescente noventero y cuasi-suicida. Yo era una de esas a los 14-15 años donde todo era trágico. Este grupo empezó a sonar fuerte por esa época y creo que me empezó a gustar porque el chico guapo y popular de mi salón de clases era fans de Vilma Palma e Vampiros, hasta él había comprado pases para un concierto que nunca se dio en suelo salvadoreño por razones desconocidas y todas las chicas, incluida yo, se morían por ir al concierto con semejante galán de dientes perfectos. Recuerdo que se llamaba David y que era cruel conmigo (seguro que le gustaba, jajaja), pero después de salir del colegio le perdí la vista y lo último que supe es que se metió a la escuela militar donde perdió su hermosa melena.

3. Fito Páez. El primer cassette que mi padre me regaló fue de Fito Páez y luego el disco polémico que armó con Joaquín Sabina. Papá, ¿qué estabas pensando? Por supuesto que me desgasté los cassette de tanto escucharlos. Tanto, que papá estaba aburrido de escuchar mis destonados acompañamientos. Creo que no entendía muy bien lo que escuchaba, pero la música es universal y verme feliz tal vez era uno de los objetivos.

4. Eduardo Palomo. Estaba muy guapo el desgraciado. Nunca lo vi en Corazón Salvaje donde el protagonista que transpiraba belleza masculina y salvaje era él Mi madre no me dejaba ver telenovelas de ese calibre, pero tampoco me prohibió escuchar las canciones de su único disco. Dicen que se murió de un ataque al corazón en un restaurante. Obvio, los corazones salvajes tienen caducidad.

5. Alejandra Guzmán. Mientras papá prefería a Enrique Guzmán en sus tiempos mozos, yo me inclinaba por Alejandra. La prefería por encima de Thalía y Paulina Rubio, que me parecen niñas sosas y ñoñas que juegan a ser mujeres fatales. Alejandra Gúzman me caía bien. Esa voz era inconfundible, rebelde y más original.

6. Miguel Bosé. Sólo una palabra pueden describir a Bóse: bello.

7. Joaquín Sabina. Joaquín es un poeta que fracasaría si fuera poeta, prefiero así como es y que cante las canciones más hermosas del mundo.

8. Shakira. Los inicios de Shakira fueron excelentes, pero a lo largo de su carrera su imagen se fue desvirtuando. Ya no es la chica sencilla de Colombia, sino que un producto más de alguna discografía. No dudo que siga siendo en el fondo esa muchacha con talento y con un corazón grande.

9. Madonna. Y aquí está mi otra vena músical, y pos nos vamos a navegar en las peligrosas aguas del Pop em inglés. Obviamente conocí a la Madonna en de Like a Virgin, pero a mí me tocó la Madonna de Erotica que era provocativa y escandalosa para una chica de 13 años, pero que captó el lado oscuro de mi atención. Luego vino la Madonna masoquista, con ropa de cuero, con látigo incluido, la futurista, la menos interesante de su carrera hasta hoy en día. Y la perdí de vista hasta que regresó con el escándalo del beso público entre ella, Britney Spears y Cristina Aguilera. Aún no entiendo cuál era el objetivo del beso, pero cada quien hace de sus labios lo que se le antoja.

10. Michael Jackson. Por supuesto, el Rey del Pop. El tipo bailaba y cantaba como un Dios y como los Dioses se transforman en lo que quieren, me acostumbre a sus constantes cambios de imagen y escándalos. No hay ni habrá alguien que se le iguale o se le compare. Destronarlo de su título será difícil.

Y para no cansarlos les dejo con los artistas que me parecen que se lanzaron a la fama con un sólo éxito:

Las Ketchup: Aserajé

Los del Río: Macarena

Kaoma: Lambada

Radio Futura: Veneno en la piel

La unión: Lobo hombre en París

Enanitos verdes: Lamento Boliviano

Hombres G: Devuélveme a mi chica

Los prisioneros: Tren al Sur

Soda Stereo: Música ligera

Héroes del silencio: La chispa adecuada

Mána: Vivir sin aire

Los sonámbulos de la "Otra mirada"

2010-02-25T22:48:00.011-06:00

Todo empezó en una conversión vía chat con Dalia Chévez y terminó en un proyecto comandado por una pandilla de jóvenes artistas, estudiantes de la carrera de Artes de la Universidad de El Salvador, que invadieron La Casa del Escritor para hacer una intervención artística en homenaje a Salarrué.

La idea inicial era que la actividad fuera en la celebración del natalicio de Salarrué o en el aniversario de su muerte, pero por circunstancias ajenas y administrativas se nos fue aplazando hasta que en enero por fin nos pusimos de acuerdo con los chavos para que la actividad se llevaría a cabo en febrero en una fecha impostergable con la única condición de que podrían ocupar todos los espacios vacios de la la casa pero que no mancharan o pintaran las paredes, que cuidaran los muebles porque son patrimonio cultural ni que movieran la exposición del pequeño museo que pertenece al MUPI.
En medio de los preparativos hubo grandes inconvenientes con la Jefatura de comunicaciones de la Secretaría de Cultura porque les parecía ofensivo la propuesta de llevar a cabo la publicación de afiches provocativos e irreverentes para la publicidad. Cosa que a La Casa del Escritor y los sonámbulos les pareció ridículo y cuadrado ese punto de vista del nuevo jefe de comunicaciones, pero que al final de tanta presión accedieron a publicar los afiches con el bellos rostro de Salarrué que irresposablemente estuvieron listos unos días antes de la inauguración. Yo me moría de la risa por los argumentos moralistas y éticos de la gente de la Secretaría y a veces hasta sentía rabia por su posición tan radical de defender la imagen tan idealizada de Salarrué y que mucho menos no quisieran permitir que se jugara a retocar el mitológico cabello del caballero y sus apreciados ojos de estrella de cine en dicha fotito, porque para ellos esa era una falta de respeto ante un figura representativa de la identidad salvadoreña.
Sí, Salarrué es una figura histórica de El Salvador y de las artes salvadoreñas, pero ante todo era un ser humano con sus defectos, sus virtudes y lo más importante: con su humor salvadoreño. Los sonámbulos recibieron muchas criticas destructivas de la propuesta de los afiches que debían inundar las calles de San Salvador sin darse cuenta de que detrás de todo esa irreverencia había una investigación intensa que los jóvenes hicieron para presentar un proyecto por escrito donde explicaban las obras que expondrían y que no era para nada irrespetuosa. Pero se entiende esa posición, porque es difícil poner la primera piedra en cambiar paradigmas mentales, en innovar la idea del arte, en cambiar modos de pensamiento y de ideas porque a veces lo nuevo causa miedo ante las reacciones desfavorable de los críticos.
Los afiches funcionaron espléndidamente. Hasta El Faro publicó esta genial fotografía que captaron en algún lugar de San Salvador:

El 21 de febrero a las 12 del mediodía me presenté para dizque ayudar en lo que fuera posible en el montaje de las obras. Digo, uno tiene que ser responsable y estar allí cuando uno mismo ha embarcado en un emocionante proyecto a más de una media docena de jóvenes emprendedores. Valga decir que yo estaba feliz y emocionadísima de tener casa llena. Nerviosa de ver montadas las obras e impaciente para que el público empezara a llegar. Y empezó a llegar antes de la hora prevista. Primero llegaron de dos en dos y luego en bandada. Nunca en la historia de La Casa del Escritor habíamos tenido tantas visitas en la morada de Salarrué. La gente llegaba, salía y volvía a llegar más personas con el único fin de ver qué se estaba haciendo. ¡Hasta no se podía caminar entre tanta multitud! De ese modo cumplimos con el objetivo de que la gente conociera La Casa del Escritor y la magia que producía Salarrué en ella, que la gente se diera cuenta que existía un espacio abierto para exponer libremente nuevos conceptos de arte bajo el espíritu de innovación, igual como lo hizo Salarrué en su tiempo, y creo que si él estuviera vivo le hubiera encantado esa forma de exponer la realidad, la belleza que a veces es transversal.
Días después de la inauguración de la exposición, me encontraba en el centro de San Salvador y al subirme al microbus que me conduciría de nuevo a la seguridad de mi casa, me encontré con dos afiches de Salarrué en la parada de buses. Me dio felicidad encontrar algo tan diferente pegado en las paredes. Algo que no me vendiera cosas, ni que fueran cartelitos para comercializar un productos para el cabello, ni mucho menos la enorme manta del Sindicato de la Secretaría de Cultura que cuelga en los ventanales del Palacio Nacional donde exigen el famoso escalafón administrativo, también te evitas el terror al cual te enfrentas al leer que Hercúlubus está cerca y que el fin del mundo será pronto y que debes comprar un libro de dos dólares que te venden en librerías para informarte del desastre que se nos viene encima por ser pecadores. No. Al menos al ver a Salarrué retocado con plumones endebles es algo refrescante, te hace reir por un instante, luego te enfadas y después te hace pensar que: Salarrué somos todos los salvadoreños.
Sería díficil describir en que consiste cada pieza artística, porque para describirla tendrían que visitar la exposición que estará abierta hasta el 21 de marzo, pero para mientras difruten de algunas fotografías subidas al Flickrs y que pueden ver AQUÍ .

Otra mirada: una propuesta artística en La Casa del Escritor

2010-02-18T07:27:00.005-06:00

Más información AQUÍ

Inventario de enero

2010-01-29T21:49:00.011-06:00

Y bien, aquí estoy a quince días para cumplir mis propios y únicos treinta añitos de edad. ¿Quién lo diría? Yo de treintañera. Todavía tengo quince días para leer la colección de novelas y una tonelada películas de ciencia ficción que tenemos en casa antes de que la memoria empiece a construir máquinas del tiempo, porque sin querer queriendo ya estamos en la segunda década del segundo milenio. Yo no dejo de maravillarme de la imaginación fututista de escritores de ficción porque no tengo palabras para agradecer esas ideas que han hecho de el presente una búsqueda constante que mejoren la calidad de vida. Hace unos días leí , en revista National Geographic, que la gente que ha sufrido la perdida de alguna parte del cuerpo tendrán la oportunidad de adquirir un brazo, manos o una pierna artificial (prótesis) con movilidades a base de sensores nerviosos que se conectan directamente al cerebro, incluso la facultad de volver a escuchar o salir de la ceguera con implantes electrónicos, gracias a la revolución biónica. Parece tan irreal, pero tán tán tááán... ¿quién dijo que los sueños son imposible? Me recuerda a la película Yo, robot, protagonizada por Will Smith y que está basada en la novela ¿? de Isaac Asimov. No he leído el libro, así que se me queda pendiente para después de mi cumpleaños, y si alguien quiere regalármela, en formato impreso -por favor: impreso-, estoy receptiva a toda propuesta, jajaja... ¡mal pensados! Lo que sí están mal pensados, y hasta considero que tienen una dosis de paranoia, son la gente anti-facebook. Me basta ver tanta tontería imaginativa que inventan para hacer creer que la Red Social más famosa del planeta es una conspiración contra los seres humanos y la naturaleza. Lo digo porque la semana pasada me llegó al correo electrónico un mensaje urgente, que contenía un serio llamado a la conciencia espiritual para que anulara mi cuenta para siempre del Facebook, aludiendo que estoy alimentando el fuego del infierno donde me quemaré y se quemarán a los hijos de mis hijos en un mundo dominado por los dueños de las máquinas que juegan a ser dioses dominando nuestros perfiles psicológicos, y para finalizar el mensaje con broche de oro me mandan un vídeo que pueden verlo haciendo clic aquí. Debo decir que tuve la sensación de estar viendo la creación de Matrix y me quedé pensando por un momento de que puede ser cierto y que los roecerebros andan sueltos en Internet para salir de la pantalla y meterse por nuestras narices. Después recordé que esos argumentos planteados habían sido fundados, en distinta forma pero con la misma intensidad, cuando la televisión apenas se introducía a la vida familiar. Incluso recordé la famosa serie radiofónica que causó pánico en la población narrado una falsa invación extraterretre: La guerra de los mundos. Y con respecto al espionaje descarado, no es que seamos ignorantes para saber que en Internet estás expuesto a todo tipo de investigación policial y personal, por supuesto que si eres un asesino en serie no contarás en tu "estado de facebook" que tu evento especial será secuestrar, violar, torturar y quemar vivo al hijo del vecino hoy en la noche. Tampoco creo que un terrorista dirá la hora y el lugar donde pondrá su próxima bomba para que sus doscientos contactos puedan ser los primeros en verlo en su canal de Youtube, ni mucho menos dirá que ya encontró la bala adecuada que le irá directamente al corazón del Presidente de los Estados Unidos. No. La mente humana y criminal no es estúpida. Sin embargo, hay días en que se cuestiona que si la estupidez tiene un límite y siempre hay una persona que no puede evitar mandarme personalmente a mi correo una invitación a ser fans de una página en Facebook llamada: Detesto a Toby!, que tiene más 1,800 miembros que comentan abiertamente sus mofas, cuelgan vídeos y enlaces para que todo el mundo sepa su odio personal. Cuando entré a la página no me sorprendí, total que hay tantas páginas de "Odio a julanito de tal" que no hacen más que confirmar que la gente no tiene nada que hacer más que perder el tiempo en colgar comentarios desagradables para lanzar a fama virtual a gente que está cero a la izquierda. Eso sólo se ve en Facebook, me dije después de rechazar la invitación, igual que las galletitas de la fortuna o las sonrisas de café. No es que diga que el pastor religioso me caiga especialmente bien, al contrario me causa risa sus sermones y sus críticas, su desfachatez por quererme convencer que Cristo murió para limpiar mis pecados y que por lo tanto debo poner mi contribución monetaria para que el milagro de Dios se realice. ¿Cuál milagro?, me digo y lo pienso que los miles de seguidores de la fe, que contiene el Tabernáculo Bíblico Bautista Amigos de Israel, deben, primero, estar sordos para escuchar payasadas en argumentos trillados, y, segundo, deben estar ciegos para no ver las motocicletas colocadas en el atrio del culto, casas, viajes, carros y cientos de lujos que puede darse la dinastía Beltrán, o lo que no ven: un tatuaje enorme en el brazo izquierdo del adorado Toby Jr. ¿Qué significa ese tatuaje Pastor?, pregunto Pepito cuando lo ve salir del gimnacio. Ah, es la bendición del Señor, contestó. Pepito ve el carro descapotado y oloroso a nuevo y dijo: Cuando yo sea grande quiero ser como usted. Ah, es una bendición del Señor, remató el pastor arrancando el motor y acelerando como quien había visto el diablo vestido de niño cargando una pelota de color roja comunista. Eso no es tener corazón ni predicar con el ejemplo, pero no será extraño encontrarse con fanáticos "Tobianos" y con depresión suicida de Emos cortándose las venas en la vía pública para que Cristo venga a salvarlos de este mundo tan cruel. De todos modos, en El Salvador, se vale de todo. Hasta tenemos concursos de pintura para agentes de la PNC que han encontrado en el arte expresionistas y abstracto una manera de canalizar su frustración ante la marea de delicuencia a la que se enfrentan día tras día. No pintan tan mal, viéndolo piadosamente. Hay que aceptarlo: los polícias también tienen corazoncito tierno en algún rincón. Cuando me detuve en Metrocentro a observar los cuadros en exposición me asombraron con su sensibilidad: el cuadro los violines marinos estaba encantador y paisajes de pueblecitos me parecieron replicas... pero el cuadro que se ganó mi admiración fue el de un hombre X desnudo recostado en el suelo (pero con la desilusición de que tenía una pierna ligeramente levantada que no dejaba observar sus atributos masculinos) con una copa sostenida con la mano izquierda que contenía un vino demasiado rojo para mi gusto. Era demasiada emoción en un cuadro, las palabras alusivas escritas con letra romántica no tienen madre, sobre todos por la poesía, que decía más o menos así: "Brindo por tu amor no correspondido", o quizá era: "Brindo por tu amor desgraciado", o quizá la memoria me falla y era: "Brindo porque estoy triste y me dejaste". Alguna de las tres opciones cursis deja el mensaje claro: ¿Por qué me dejaste siendo tan bien parecido, eh? Aunque yo no lo vi para nada bien parecido, pero hay que aceptar que hay que tener valor para posar desnudo. Lo que no me queda claro es que si era un autoretrato o si el modelo era el amante del artista. Nunca lo sabré, estaba demasiado cansada cuidando mi bolso para que no me lo robaran, como para darme cuenta de detallitos en el lenguaje artístico, ya que en estos tiempos se tiene que estar alerta, mirar obsesivamente hacia atrás, desconfiar hasta del portero del banco, esconder un dólar en la ropa interior -porque si te roban, no te quedás sin el pasaje del bus- y hacer los mandados confiando en tu suerte de que esta vez un idiota no tendrá la idea de lanzar granadas de mano en el punto de microbuses. Cosas feas que son más feas que una invasión extraterrestre, pero que son reales y que te pueden suceder antes de cumplir 30 años. Eso dicen los periódicos y no me lo invento. Tampoco me invento que estamos inmersos en el periodismo amarillista y que estamos escasos de buenos reporteros, redactores y editores... Son pocos los que vale la pena mensionar como buenos y generalmente no se encuentran trabajando en periódicos de circulación masiva, sino que prefieren lo alternativo e independiente. Dentro de mi micromundo que me toca ver con lupa, o sea, a lo que ser refiere a arte y cultura, estamos en pañales. Y no sólo las notas culturales se redactan mal desde la primera línea, sino que inventan información y toman declaraciones a personas que, a su vez, no están bien informada del tema. Hasta chambres salen a relucir de los trapos sucios y que son capaces de tocar fibras políticas y personales al mismo tiempo para benieficio de terceros. Hay cosas que me sacan de mis casillas es el hecho de SECULTURA (o en SEC, como quieran llamarla) no hable abiertamente a los medios de comunicación de los cambios de personal. Despiden, contratan, vuelven a despedir a la gente que contrataron y luego vuelven a contratar otra gente para que ocupe puestos en las nuevas reestructuras institucionales que yo, Krisma Mancía, no sé cuáles serán las funciones que desempeñarán esa gente ni sus propuestas para esta administración; de repente, uno se entera de sucesos inverosímiles que promenten realizarse en el dosmiltreinta, si es que tenemos suerte en llegar a esa fecha. Mientras tanto, la incertidumbre corre por los pasillos, se disfraza con una sonrisa uniformada y se congela todo cuando se aclara que no hay suficiente dinero para gastarlo en algo tan banal como lo es el arte y cultura. Y no entiendo. Se supone que la burocracia iba a cambiar o a desaparecer. Lento, pero firme y transparente. Cosa que aún no se ve y lo que siguen dando es más de lo mismo. Digo, como parte de la familia artística estoy en mi derecho de saber qué piensan hacer, cuál son sus intenciones y con quiénes son las personas a las cuales deba acudir que me faciliten mi trabajo, mi propuesta o mis inquietudes. No sé mucho de política, pero mi instinto colectivo me dice que una promesa es una promesa que se debe cumplir al pie de la letra. Aunque ya se sabe que a los escritores se les ignora, se maltrata intelectualmente y que hasta se faltan el respeto cuando piden nuestras opiniones. Por eso existen los blogs y la redes sociales, para hablar de lo que pensamos. Y hablando de política y libertad de expresión, escuché con atención el discurso del Presidente de la República en el aniversario de los acuerdos de paz. Muy conmovedor, pero polémico. Sentí alivio y mucha alegría por algo tan símbolico, tan sencillo como el hecho de tener el valor suficiente para pedir perdón de parte del Estado por las atrocidades cometidas en la guerra civil. Para mí fue como un perdón de doble cara, porque tuvo que pasar 18 años para que un Gobierno de izquierda tuviera las agallas para aceptar la culpabilidad compartida tanto por parte de la guerrilla como del Estado. Eso no tiene precio y se agradece. Igual como se agradecen los útiles escolares que le proporcionaron a Valeria en la escuela. Sí, Valeria estudia en escuela pública, y a veces me pregunto si es la opción más acertada pero todos esos pensamientos se esfueman cuando la veo feliz hablando de que en la escuela hay niñas de su edad, cuando miro que las toma de la mano con ternura y que las considere como sus mejores amigas, aunque ellas no tengan la mismas facilidades y comodidades económicas que ella posee. Me enorgullece pensar que el mundo cambiará y que los abismos sociales cada vez se están estrechando. Es importante contar que cuando llegué con Valeria el primer día de clases, una niña de unos 7 años de edad se me acercó con curiosidad. Después de saludarme educadamente, me preguntó que si Valeria era mi hija. Le dije que sí. Miro a Valeria de pies a cabeza y lo mismo hizo conmigo para volver a preguntar: ¿Y por qué la pone a estudiar aquí? Me sorprendió la interrogante, creo que me molestó y le respondí con otra pregunta: ¿Y por qué no puede estudiar aquí? Sonrió y se alejó corriendo para reunirse con un grupo de niñitas que la esperaban con impaciencia. Puede ser que la pregunta fuera inocente y no faltaron las ganas de salir corriendo para alcanzarla con la intención de sentarla en mis piernas y darle un discurso de igualdad de oportunidades y toda la vaina que bien podía ser escrita para que la leyera el Presidente de la República. Pero no valía la pena. Algún día entenderá o le contarán de que hubo una guerra brutal que medio perdimos y que medio ganamos con el único fin de que ella y mi hija tuvieran la oportunidad de respirar el mismo aire y de compartir con naturalidad el mismo espacio. Ahora sólo espero de que los uniformes y los zapatos de Valeria le sean entregados a mediados de febrero, como han prometido que será. Todavía dudo de esa medida porque entiendo que la demanda y la presión es mucha para contratar a los pocos artesanos que se dedicadan actualmente a la elaboración de dichos uniformes y zapatos, pero hay que confiar en nuestro sistema educativo público actual, como también hay que confiar y exigir de que las promesas se cumplen con hechos y acciones, y no con excusas y palabras...

--Fin de la transmisión--

=^0^=

Qué me dejó el 2009

2009-12-28T10:07:00.027-06:00

No ha sido mi año feliz, pero aprendí a sobrevivir en la adversidad, a esquivar las malas vibras, a dormir cansada de pelear y llorar, a tomar impulso para levantarme todas las mañanas con una sonrisa y decirme "este día será mejor". Este post promete ser muy largo, así que antes de continuar les recomiendo que vayan por su mantita, una taza de café y busquen una buena silla para que esten cómodos.

Empezamos en enero, cuando a penas me había acostumbrado a poner el año correcto y de repente me dieron la noticia de que el 2009 no sería fácil. Los médicos son estúpidamente torpes cuando te dan los pronósticos de año nuevo en relación a la salud. Sólo llegamos por unos exámenes médicos y salimos con la muerte a cuestas que se resumen en una palabra -que no quiero mencionar porque todavía me da miedo decirla-.

Mi mejor semana fue en Nicaragua, en el Festival Internacional de Poesía de Granada. No soy muy dada a los festivales, pero acepté para despabilarme del tan mal agüero que se nos dio en enero. No anduve especialmente feliz en esos días, sabía que regresando a El Salvador empezaba una larga batalla entre hospitales y tratamientos médicos. Estando en Nicaragua tuve que adoptar una postura falsa de felicidad porque quería vivir al máximo mis vacaciones. Tal vez lo logré, pero al finalizar el día me dolía la cara de tanto fingir esa sonrisa tonta que me servía como escudo para que la gente no se me acercara tanto y para que nadie sintiera mi tristeza elevada a la décima potencia. Creo que lo mejor de ese viaje fue hice nuevos amigos y reencontré antiguas amistades que me apoyaron en mi dolor. Lo que me maravilló fue ver tanta gente interesada en la poesía y ver un pueblo sencillo vestirse de gala para escuchar poesía. Realmente conmovedor. Recuerdo que di un recital en una escuela de Masaya. Un profesor me explicó que Masaya se enorguellece de ser el único pueblo al cual Rubén Darío dedicó un poema y por esa razón cuando murió todas las flores que se cultivan en ese municipio salió de allí en grande procesición hacia la Catedral de León. Luego el profesor me hizo un confesión: "Dicen que Nicaragua es el país de los poetas". A lo cual respondí: "Eso dicen".

A mitad del año volvió a venir Eunice para vermos. Su segunda visita al país fue casi de un mes donde la pasé de maravilla. Esa mujer me cae bien. Es chivo tener una hermana que no es mi hermana, una hija que no es mi hija y a la cual nunca se me ocurriría llamarla hijastra (qué fea palabra: "hijastra", y ni se te ocurra Eunice llamarme madrastra que te desheredo!! jajajaja), viendo películas en el dormitorio, con palomitas caseras a media noche o con Valeria viajando en buses destartalados, o cuando olvidamos a Valeria en el kinder por detenernos a pensar que fruta llevar del supermecardo, o cuando los embriagamos con ¿tequila? ¿ron? ¿vino? ¿cervezas? ya no ni me acuerdo qué licores nos acabamos aquella noche donde casi pierdo la inocencia en materia de quién puede beber más en la ronda. Inolvidable cuando cantaste opera sin calentar en la Puerta del Diablo, cuando caminamos en la arena caliente, cuando los zancudos te acribillaban las piernas, cuando me enseñaste a hacer licuados de fruta y leche, cuando creaste a Ami y a Champi en Pet Sociaty de FB, cuando leímos tu intima poesía no enseñada jamás, cuando nos íbamos todos los domingos a la Casa del Escritor y reíamos tanto con la Rumana y Herberth y Tere y Sandra y con todos los que no te olvidan. ¡Aún queremos saltar de un avión, Rumana! Y ya no digo más porque chillamos las dos y eso no quiero sentirme culpable por dejarla regresar a México y para colmo hacerla llorar.

Cuando Rafael estaba en el hospital durante tres meses (92 días exactamente) la Casa del Escritor quedó descabezada, pero Rafael a pesar de estar medio anestesiado nunca dejó que de pensar en ella y armar proyectos en la cabeza y decir "qué lástima que me perdí las cosas chidas". Habían cosas que hacer, actividades programadas en el calendario, sorpresas inesperadas que se tenían que solucionar y cosas que mantener a flote. Rafael decidió que la Casa continuaba sin él, pero, como buen Leo ascendente Escorpión, pidió que lo mantuviera informado. Fue difícil ser su vocera y hacer el 1% de lo que él hace. Junto con Johanna Marroquín, (la asistente de Rafael, responsable del taller de Danza y la otra mitad del personal de La Casa) organizamos varias actividades:
El aniversario de La Casa del Escritor.
Varios recitales de poesía donde estuvieron presentes los de La Casa, uno de los recital se dio en un penal, gente de La Casa participó en el Festival de Poesía de El Salvador, otros recitales se dieron en diferentes lugares donde fueron invitados personalmente.
Varias conferencias sobre a obra y la vida de Salarrué en la Sala de exposiciones Zelié Lardé en La Casa del Escritor.
Presentación: Novela se inspira en la tumba de La novia (donde fue lindo que vinieras Denise y donde Herberth se puso las pilas para organizarlo junto a nosotras)
Un homenaje a Salarrué (actividad que empezó una hora tarde por cuestiones técnicas no previstas -por no decir que la Casa de la Cultura del centro casi nos boicoteó el evento- y para colmo la nota está mal redactada porque la periodista ni siquiera se quedó al evento, buuuhh!).
Dos exposiciones fotográficas.
Ayudar en todo lo posible para que escritores salvadoreños lograran una residencia para poetas perfomáticos en Nicaragua. Fueron tres los elegidos y para gran sorpresa la organización eligió a gente de La Casa del Escritor: Herberth Cea, Teresa Andrade y Sandra Aguilar.
Y todos los domingos hubo taller de literatura, además de que Johanna mantiene permanentemente su taller de Danza entre otras cosas importantes como un acopio para los damnificados por el huracán Ida y otras actividades secretas que no son propias de mí contarlas.
Fue en la organización de estas actividades donde me di cuenta lo difícil que es realizarla, la cantidad increíble de tiempo, fuerza mental y física que se desgastan para cumplirlas. Descubrí que tengo madera para enfrentar retos como estos y supe organizarme. Y esto me ayudó para tener mi cabeza ocupada y activamente positiva en algo productivo.

Todo este año han sido pocas las personas que me han preguntado cómo me siento. No "cómo estás", como un simple cumplido, sino que cómo me siento emocionalmente. Te lo agradezco tanto Loida por preguntarlo. Te estaré eternamente agradecida por estar allí siempre y por tu disposición en el momento indicado en que necesitábamos un empujón para decidir entre vivir o morir. Vos también Ingrid, ambas son mis heroínas, el ejemplo de agarrar el toro por los cuernos, mirar al frente y hacerle huevos a la vida.

Hubo días en que sentí que el mundo se me venía abajo y un buen día no pude más. Me sentía tan frágil. Había dejado a Valeria con mi madre y después de salir del hospital no quería regresar a una casa sola. Llamé a Loida y no me contestaba, llamé a Ingrid y nada. Yo estaba en el centro de San Salvador hecha un mar de lágrimas que daba lástima cuando sientes que las cosas no mejoran y que tu media naranja sufre después de varias cirugías. Así que decidí marcarle el número de un buen amigo que me dijo que llegara al Bar Leyendas y que habláramos de lo que me pasaba. Tomé el autobús que me llevaba a la San Luis. No supe cuando me bajé del autobús ni porque motivo me bajé una parada antes, pero sé que fue un verdadera estupidez. Estupidez de la gente que pone alambres de púas en las paradas de buses para proteger las áreas verdes que son en realidad no son áreas verdes, sino espacios desperdiciados y peligrosos en las aceras donde tropecé y caí y comí polvo al estrellarme en el piso. Una pareja me vio caer sin gracia. La mujer se asustó y le dijo al hombre que me ayudara a levantarme. Me ayudó a ponerme de pie. Me preguntó si estaba bien. No le vi la cara por vergüenza de que me viera llorar. Le dije: Gracias, se lo agradezco. Y pensé en correr. Obviamente no podía. Tenía un dolor en una pierna, en la mano derecha y una cadera lástimada donde se mitigó la caída. Caminé maldiciendo mi mala suerte hasta que llegué a un parque. Te estoy agradecida William por rescatarme y escucharme en ese momentos de fragilidad, y eso que todavía no estaba borracha cuando me encontraste, te debo dos rones y una cajetilla de cigarros que me consumí en el bar. Y luego llegó Tere a la cual agradezco por dejarme dormir ese día en su casa cuando casi me ahogaba y no encontraba el espacio necesario para llorar por mi pierna magullada, y después por tener paciencia conmigo y controlar tus nervios cuando me querías enseñar a manejar en ese día del huracán Ida donde los árboles se caían y fue imposible salir de Los Planes por los derrumbes en la carretera.

En los días más trágicos cuando estaba afligida no dude en llamar a Salvador Canjura y Aldebarán que llegaron sin chistar. Prometo no volver a encender el carro sin antes meter el cluth y el freno. Ustedes saben.

Valeria fue uno de mis anclas para mantener los pies en la tierra. Mi hija no comprendía por qué en el hospital no la dejaban entrar y ver a su papá. Era duro explicarle que su papá estaba enfermo y tranquilizarla con que pronto estaría en casa, aunque a veces no estaba segura si iba salir con vida o no y ni cómo le íba a explicar que no volvería de nuevo si las cosas salían mal. "Mente positiva", me decía y todos los días le decía "tal vez venga la otra semana". A pesar de que Valeria se quedaba al cuidado de una niñera, a la cual le pagaba una pequeña fortuna por quedarse unas horas con ella, a veces hubo gente que me apoyó en cuidarla sin cobrarme un centavo: mi madre, Judith Barrientos y Johanna, fueron mi tabla de salvación. Y cuando no tenía a nadie con quién dejarla tenía que llevarmela comigo, con la seguidad de que siempre había gente que esperandome en la puerta del hospital para visitar a Rafael y entonces se turnaban conmigo para entrar al hospital o se quedaban con Valeria jugando en la puerta principal.
La suerte siempre estaba de mi lado hasta en el peor momento, por ejemplo una noche, tres días antes del Aniversario de La Casa del Escritor, cuando regresaba del hospital la niñera me dijo que Valeria no se había sentido bien todo la tarde, que tenía temperatura alta, que había dormido mucho cuando jamás duerme una siesta y que tenía una pierna hinchada, roja y caliente que le dolía mucho al caminar. Eran las siete de la noche y no pensé dos veces para llevarla al hospital más cercano. Abrigamos a Valeria, abordé un bús y me bajé en el Hospital Nacional Saldaña. No tengo idea como hice para cargar a Valeria que pesa una tonelada y correr a emergencia. Esperamos una hora para ser atendidas en el consultorio, porque sólo había un médico de turno. Cuando por fin nos atendieron, me dijeron que Valeria tenía que ser ingresada. Estuvo dos días y dos noches hospitalizada por culpa de una Erisipela. Creo que allí entendió Valeria porqué los enfermos no reciben muchas visitas. También yo entendí lo triste que es para los padres cuidar a sus hijos enfermos, dormir en incomodas sillas de plástico y sentir que la muerte persigue a tus hijos dentro de una cunita prestada. Por suerte a Valeria la pusieron en una cama de niña grande y, a pesar de ruido estridente de los niños que lloran sin parar, no me impidió subirme a la cama y dormir junto a mi hija, cosa que para las otras madres era impensable. Tampoco me impidió visitar a Rafael en el otro hospital. Me las arreglé todos los días para nunca faltar a esas visita vespertina, aunque eso significaba que durante dos días tuve que dormir poco, comer poco y correr mucho de hospital en hospital. Me aguanté las ganas de contarle a Rafael que Valeria estaba o estuvo hospitalizada hasta que ya todo el peligro había pasado.

En este año Valeria cumplió sus cinco años de edad, cosa que indica que Rafael y yo tenemos siete aniversarios de compartir juntos sueño, catre y macarrones. Eso es una relación demaciada larga para ambos porque nunca habíamos durado con otras parejas tanto tiempo. Al principio mamá me decía que no me creía que todo era color de rosa en mi matrimonio, que algo debía suceder, que algo problema debía tener y que no le quería contar. No oculto nada, le decía y le sigo diciendo a la gente que cree que las relaciones de pareja son complicadas con moretones y platos rotos incluidos. Cuando decimos vivir juntos sabíamos que teníamos historias pasadas dolorosas y teníamos dos opciones: aceptarlas y comenzar de nuevo a construirnos o descalificarnos y seguir nuestros caminos por separado. Obviamente elegimos el primero y no me arrepiento. Y ya le paro, porque esto ya parece declaración de amor, jajaja.

Sigo luchando, que para mí es otro verbo sinónimo de escribir, por hacer el libro perfecto. En esa búsqueda casi obsesiva ya tengo en mi escritorio varias unidades sin terminar. He escrito y reescrito varias veces un poema y desarmado poemarios enteros porque una palabra que no me gusta y a veces me siento en el atolladero por decidir que versión de un poema es el mejor. (Aunque no lo creas, Mario, aprendí un poco más de la métrica con vos, al menos ahora sé que puedo hacer endecasílabos y que la métrica a veces no es tan importante o complicada como creía. Como vos decís: la métrica es sólo una herramienta.) Además tengo en jabón varios cuentos y unas 20 cuartillas de una novelita -sin terminar- medio rara que nunca me termina de cuadrar porque el personaje principal tiene un tormillo safado y me he enamorado de él perdidamente. Debo aceptar que con esa novela estoy en un problema: me encantan los hombres difíciles y cuando me gustan sucede que me quedo estancada esperando de que ése principe azul me rescate o que, por fin, me mande a la mierda como suele suceder cuando los galanes de las novelas literarias en realidad no existen, menos éste que no se anda con delicadezas a la hora de tener un racimo de mujeres igualmente desquisidas como él, que andan en la onda de dejarse persuadir por un desconocido para que salten del vigésimo piso. Um, a lo mejor lo anterior ya lo he leído en algún lado. Debo plantearme la historia por otro ángulo, ¿no les parece?.

(Suspiros****)

Vivir en El Salvador es cuestión de tener bien puesto lo calzones. En serio que lo digo literalmente. Este año, por sobreviviencia, tuve que cuidarme mientras caminaba por las oscuras calles del centro histórico de San Salvador, también aprendí a dar golpes, empujones, codazos y rodillazos para subirte al transporte colectivo en hora pico; a no quedarme parada mucho tiempo sobre la Primera Avenida porque los hombres se te pueden acercar y te pueden decir: "¿Cuánto cobras?". Si te quedas atrapado por la lluvia cerca del Palacio Nacional no te pierdas el espectáculo de ver flotar bolsas de basura en la acera, parecen barcos rumbo al tragante que esperan tapar. Si eres cinéfilo pero no tienes dinero para entrar al una sala de cine a ver los estrenos o mucho antes de que la proyecten en el país, no te preocupes... busca la película que te interesa en las ventas piratas con la condición que si te gusta comprala luego en original y asegurate que la copia pirata que compres sea una copia en buen estado. No te dejes engañar por los vendedores ambulantes de verduras, frutas y objetos de dudosa procedencia; te darás cuenta que lo que venden no tiene fecha de caducidad, te ofrencen aguacates podridos como oferta, tomates sudados por el sol y demasiado maduros, pan rancio del día anterior... Por no mencionar que jamás comas en la calle, excepto si tienes un estomago duro para soportar el olor a cloaca que despiden las ventas de comida barata. Si quieres ropa, te recomiendo buscar almacenes que pueden venderte al mayoreo y también te venden un prenda a un precio accesible, son tiendas muy convenientes para la moda guanaca porque todas las semanas cambian la mercadería y surten con ropa de moda copiada de los escaparates de los almacenes "in". También están las tiendas de segunda mano, pero allí tienes que ir con tiempo para comprate algo decente. Los restaurantes que en antaño tuvieron fama de ser buenos ahora son lugares decadentes casi sin clientela, con la peor comida y a un precio elevado, nunca invites a tu novia a comer allí porque no sabes que cucaracha paso por tu plato. Entre la iglesia El Calvario, y el Mercado Sagrado Corazón está la mejor venta de cigarros extranjeros a mitad de precio donde una cajetilla te puede costar setentaycinco centavos de dólar. Cada día el mercado negro se extiende y todos lo sabemos pero seguimos comprando sin preguntar la procedencia, sin control y donde los abusos están a toda hora del día. He pasado por cinco escenas del crimen sin saberlo hasta que miraba las noticias por la televisión y me daba cuenta de lo sucedido media hora después o cuando pasaba al día siguente y me encontraba con la reglamentaria cinta amarilla de no pasar, no gritar, no llorar cuando se mira la sangre correr en el piso, una bala en la frente ajena. En fin, uno a veces no entiende porque se ama y se odia al mismo tiempo ésta tierra que nos vio nacer. Cuando crees que es una ciudad sin corazón, violenta y agresiva, de pronto hay una mano que te ayuda sin conocerte y te levanta del suelo, te da una palabra de aliento y te ayuda a volver a caminar.

Sé que en este año no he sido insistente en la publicación de posts. No ha sido por negligencia, abandono o pereza. Nada más que he considerado publicar lo más importante para compartir y no llenar sus cabezas de tanto infierno de imágenes. Prometo que en el 2010 la frecuencia de posts será el doble que este año. Seguiría con este post contando tantas cosas y agradeciendo a tantas personas que nunca acabaría. La verdad es que agradezco todas las llamadas telefónicas, todo el apoyo que recibí de mucha gente, jamás olvidaré este año de solidaridad y de amistad.

Un abrazo.

Almuerzo de fin de año en La Casa del Escritor

2009-12-20T19:53:00.003-06:00

Amo estos momentos, porque es justo pasar el fin de año con la gente que quieres.

P.D. 1 Sí, esta vez cerré los ojos para que fuera una foto original (je,je, je) y es que faltó Herberth que siempre los cierra en momentos fotogénicos.

P.D. 2 Extraños a Herberth Cea, Sandra Aguilar y Teresa Andrade que no nos acompañaron en el almuerzo. Nos dicen, fuentes secretas, que fueron elegidos para difrutaran una residencia de escritores en Granada.

P.D. 3 Envidien: hubo comida hasta para 40 personas y el mole reglamentario no faltó.

P.D. 4 ¡Llovió, Ana! ¡Llovió en diciembre! Pero no se fue la electricidad. :P
¡Bienvenida a Casa!

P.D. 5 La fotografía la tomó René Figueroa y me la robé de FB.

P.D. 5 ¿Han notado que cada año estoy más bonita?

A veces me preguntan...

2009-12-19T21:18:00.001-06:00

-¿Qué haces para verte tan joven? ¡El tiempo no pasa por vos! ¿Cómo haces? Dame tu secreto.

Miro mis manos y les digo:

-Ser feliz.

Si dios existiera...

2009-12-01T19:03:00.003-06:00

no hubiera mandado a un predicador para que me gritara al oído su santa palabra mientras viajaba en el microbús después de un día atroz.
Tengo que aceptarlo: soy pecadora y necesito un cigarro.

Expo-muestra fotográfica de Francisco Campos en La Casa del Escritor

2009-11-26T06:54:00.003-06:00

Evento: Exposición Fotográfica de Francisco Campos "Los Bajos mundos. Cosa de cheros."
Fecha: 28 de noviembre de 2009
Lugar: Casa del Escritor, Villa Monserrat, Avenida Salvador Salazar Arrué. Los Planes de Renderos.
Hora: 3:00 P.M.

"Francisco Campos, fotoperidista con larga trayectoria profesional, presenta una muestra fotográfica donde el bien y el mal caminan de la mano en las calles urbanas del centro de San Salvador. Las imagenes captadas por Campos mezclan lo cotidiano con lo sordido, la inocencia con la perversidad, la libertad con la atadura, la alegría y la tristeza al mismo tiempo, y casi, en el mismo plano. Nos muestra descaradamente una realidad salvadoreña que muchos ignoramos."

Más Información AQUÍ

Homenaje a Salarrué en el cementerio de Los Ilustres

2009-11-25T20:11:00.005-06:00

Evento: Homenaje a Salarrué
Día: 27 de noviembre de 2009
Hora: 4:00 pm
Lugar: Mausoleo de Salarrué, Cementerio de Los Ilustres (entrada de las carboneras)

Este evento no sería posible sin la participación importante y desinteresada de

La Escuela Arte del Actor "K.S. Stanislavski"

Las violinistas Silvana Santillana y Sandra Rivera

El guitarrista Santiago Vásquez

Héctor Serrato de la Asociación Cultural Nueva Acropoli

La alcaldía de San Salvador

La alcaldía de Panchimalco

Ver invitación Aquí.

Motivos para apasionarse con los audiovideos

2009-11-17T13:18:00.006-06:00

¿Y quién dijo que en El Salvador no producimos cine y audiovideos con calidad de exportación?

Chequen el esfuerzo de CEROUNOTV, una idea, un sueño realizado por salvadoreños para el mundo entero:

www.cerounotv.com

Novedades de La Garúa

2009-11-03T10:55:00.005-06:00

Hacer clic en la imagen para visalizar las novedades.
Además pueden visitar el renovado rostro de su página aquí.

Las Flores, de Denise Phé-Funchal

2009-10-28T08:25:00.005-06:00

Las Flores: la novela de Denise Phé-Funchal

La novela de Denise Phé-Funchal es un animal misterioso, lleno de detalles. Tiene un pelaje azul y se alimenta de las flores que crecen al borde de una tumba, al pie de una estatua de mármol y bajo una leyenda oscurecida por el recuerdo infiel e ingrato de una novia famosa: La novia del Cementerio de los Ilustres.

Tres iniciamos la tarea de escribir un cuento acerca de la maravillosa leyenda: Denise, Renato Buezo y su servidora. Partimos de la historia fragmentada --y poco creíble-- que un anciano nos contó a la salida del cementerio. Y los tres empezamos a enamorarnos de la leyenda, pero no con la magnitud con la que alcanzó Denise. Cada quién prometió regresar con un cuento y años después Denise regresó con una novela que acaba de salir a la luz bajo el respetable sello guatemalteco de F & G Editores.

Lo que encontré en el libro fue lo que yo hubiera querido escribir en mi cuento: detalles. No una simple descripción fastidiosa en lo que caemos generalmente los novatos que queremos escribir narrativa. Al contrario. La novela es rica en acción y dentro de esa acción cada personaje se mueve con comodidad y fluidez en un ambiente fascinante, lleno de retorcidas tramas. Los personajes están íntegramente construidos y palpitan angustiados ante una sociedad de doble moral, donde cada quién se resguarda las espaldas por mantener la buena reputación de las familias más adineradas de la ciudad. Mantener el status es más importante que la felicidad, aunque todo el mundo susurre lo que realmente está pasando. El pueblo dice, en voz baja, el escandaloso trato entre la iglesia católica y la alta sociedad. Un trato que llevará por saldo algo más que una boda arreglada. El final es una daga bien afilada que llega a travesarnos las vísceras, los huesos y la conciencia. La crueldad es su principal característica que se contrapone a la imagen femenina. Imagen que se encuentran en primer plano. Madre e hija entre sentimientos, rencores, celos, pasiones reprimidas y secretas se manifiestan en la luchan por ser la más fuerte y la más beneficiada. Los hombres se muestran minimizados, pasivos y despreocupados, siempre en un mundo diferente, creado para ellos y construido por las propias mujeres que mueven cielo y tierra sin que ellos se enteren. Murallas, pasillos, callejones, sucesos inimaginables e insondables surgen en la cabeza de las mujeres y sólo pueden llegar a desembocarse en las cloacas secretas de la iglesia.

Entre las cosas más ricas de la narración encontramos un manejo depurado de la investigación. Todo lo relacionada a la moda y a las costumbres de una época a principios del siglo XX, o posiblemente, mucho más atrás. Delicados detalles embellecen y ennoblecen el relato:

“A las cinco y media en punto asomó el grupo acompañado por la vieja chaperona y un muchachillo enclenque que cargaba el estuche negro de un enorme violonchelo. La caravana atravesó presurosa la calle hacia la plaza. Encabezaban con paso delicado bajo las faldas levantadas que evitaban las pozas, dos pares de botines idénticos de color azul oscuro, tacón discreto, punta alargada, con hileras de botones que seguían perfectamente la curva de los delicados pies, desde el borde extremo a la altura del tobillo, hasta el dedo chico. Les seguían un par de botas negras, de punta torneada, tacón pequeño, con listones sombríos que atravesaban uno a uno los ovalados ojetes plateados desde el borde, que se perdía entre el encaje de la combinación de algodón bajo la falda la falda recta y plomiza de rayón, hasta justo sobre la mitad de dónde imaginaba estaría la curva del pie. Atrás, dos indisciplinados y delicados pares de botines, uno marrón con pequeñas flores bordadas sobre el cuero y cordones de algodón bordeaux, y uno azul más pequeño sin más adorno que un borde aceitunado y cintas del mismo color.” (Pág. 11)

Sin ser una novela feminista, moralista o rutinaria, “Las Flores” nos entrega una trágica historia de mujeres y de la mano de Denise Phé-Funchal exploramos el mundo en otras dimensiones humanas. La voz narrativa juega a transformarse de testigo a omnipresente para mostrarnos diferentes puntos de vista. Incluso, llega a pasar que,la voz narrativa sea entregada al propio lector y sin darnos cuenta nos envuelve en el círculo vicioso de los chismes que se circulan en el barrio. Chismes que se dicen en voz baja por temor al qué dirán de nosotros mismos, de nuestras buenas costumbres, del miedo a ser expuestos ante el juicio de las miradas de los demás que no se salvan de ser culpables. Todo queda entre nosotros bajo una fachada impecable y perfecta. Todo está dicho y nunca se aclaran las sospechas con certeza, sino que quedan allí como un suceso natural y terrible de la vida.

Una novela inolvidable y altamente recomendable.

Publicado originalmente en www.centroamerica21.com

Sexto aniversario de La Casa del Escritor

2009-10-25T12:05:00.000-06:00

El 24 de octubre tuvimos casa llena porque celebramos el sexto aniversario de la Casa del Escritor y el 110 aniversarios del nacimiento de Salarrué. Se llevó a cabo varias actividades artísticas: danza, música, exposición de vídeos en el cuarto de Salarrué para adultos y para niños un cuarto lúdico en la casa de Maya, una exposición fotográfica en la Sala de Zelié Lardé con el Grupo Flickrs de El Salvador, en fin, una alegre y colorida tarde para compartir con los amigos y gente nueva. He aquí algunas fotografías que logré captar con mi camarita.

Roberto Quezada, director nacional de Espacios de Desarrollo Cultural dio las palabras de inauguración.

Desde el hospital Rafael Menjívar Ochoa, director de La Casa del Escritor elaboró pequeño discurso para celebrar el sexto aniversario de la Casa del Escritor:

Compañeros y amigos, como todos los años anteriores ha sido un orgullo y un privilegio trabajar con ustedes, en esta ocasión entre 2008 y 2009 (más lo que se acerque). Este año, incidentalmente, no podremos estar juntos en el sexto aniversario de la Casa del Escritor; quizá podría arreglarse algo pero no me parece que un hospital sea lo más amable para una celebración como esta, ya habrá pronto, si acaso es necesario, otro motivo o pretexto para conversar personalmente.

Durante meses o años, algunos más de un lustro, digamos casi ocho años para redondear, nos ha unido alguna rama de la literatura, quizá la gana de probar cosas que no habíamos hecho: el baile, el vídeo o el periodismo. En general me atrevo a decir que lo que nos une es la gana de estar juntos y conversar sobre temas importantísimos con personas que el tiempo ha vuelto también importantísimo. Descubrir nuevos compañeros donde antes sólo había desconocidos y siempre encontrar un espejo enriquecedoramente diferente en la obra, las ideas y en las palabras del otro.

No debemos olvidar que nos encontramos bajo la sombra siempre amable de Salarrué, bajo su locura creativa y que aquí todo se vale excepto no divertirse. En este espacio tan mágico o tan humano, como nosotros queramos que lo sea, cada uno tiene la oportunidad de ser quien quiera y caer de manera especial en la tentación de ser uno mismo que es precisamente el juego de locura de Salarrué.

Nunca he sido muy dado a hablar en este tipo de eventos en lo especial cuando estoy ausente. Pásenla a gusto, revira contris y sacabuches.

Tania Primavera Preza, representante del Museo de la Palabra y la imagen haciendo acto de presencia en la actividad, Johanna Maroquín y Krisma Mancía (representantes de La Casa del Escritor)

MomentoSantiago Vásquez tocó cuatro piezas musicales, una de ellas fue una composición de Rafael Mnejívar Ochoa.

René Figueroa, inaugurando la Muestra Fotográfica del Grupo Flickrs de El Salvador que estará hasta el 20 de noviembre en la pequeña sala de exposiciones Zelié Lardé.

Muestra Fotográfica del Grupo Flickrs de El Salvador.

Johanna Marroquín y su grupo de Danza.

Tania Primavera en acción con el juego lúdico de la tarde: Los Izalcos.

Algunas personas que asistieron.

Y gente de La Casa mostrando sus regalos.

Señoritas con mini-faltas no se aceptan en el reino de los intolerantes a la lactosa

2009-10-19T12:49:00.022-06:00

Hay reglas que se hicieron para respetarse y otras para romperse. Yo soy una de esas mujeres que respeto las leyes al pie de la letra, pero a veces me salto del "guacal" y me revelo ante cualquier ley o reglamento que me parezca discriminatorio.

Como muchos saben, desde hace más de un mes frecuento un hospital para acompañar a Rafael en su recuperación. Estos días no han sido tan placenteros por ambas partes porque Rafael se aburre como una ostra al verse desconectado del mundo, sin internet y sin posibilidades de salir ni al patio, y yo porque me la paso viajando en transporte colectivo todos los días, caminado en las calles del centro de San Salvador y peleándome con los porteros del hospital. No hay día en que no insulte mentalmente al portero de turno o que me enfade con los burócratas trabajadores del hospital. Todos los días me sorprenden. Todos los días me enfado.

Hace unos días fue la gota que rebalsó el vaso. Resulta que, como niña muy moderna, decidí vestirme con minifalda combinada con mi malla favorita (lycras como le dicen aquí) y qué creen... el estúpido del portero me dijo: vestida así no podés entrar. ¡Chispas y centellas! La ira se me subió a la cabeza, pero esta vez a una intensidad descontrolada, tanto que hasta la vista se me tiñó de rojo. ¿Cómo que no puedo entrar?, le dije. No, niña, no podés entrar vestida de esa forma. Lo dice el reglamento que está puesto aquí, dijo el portero señalando un cartelito con letritas chiquititas. ¡Estallé! Le dije al julano que no iba a permitir semejante estúpidez y en seguida arranqué el cartelito con letritas chiquititas, y le dije: "Usted, no sabe con quien está tratando. Usted, no me va impedir entrar". Di un paso adelante. El estúpido me sujetó del brazo con mucha fuerza y yo le metí un codazo en las costillas que lo dejó asustado y con lo cual logré librarme de sus garras. Me gritó que me detuviera. Yo le grité que me lo impidiera. Me siguió gritando. Yo no detuve mi marcha. Antes de que llegara al área donde se encuentra Rafael tuve que meterme al baño donde lloré por el ultraje. Luego tuve miedo de ser expulsada para siempre del hospital a punta de fusil por los militares que se encuentran la entrada del hospital. No pasó nada, por supuesto, pero ahora cada vez que ese portero me mira, me dice: usted sí que es brava. ¡Manchada la pared quisiera dejar con sus sesos, si tuviera la oportunidad de conseguir una bala calibre "por qué no te callas"!, le digo en silencio y le sonrío como una niña que se acaba de saltar un cerco.

Una invitación especial

2009-10-19T08:07:00.000-06:00

La Casa del Escritor
Museo de la Palabra y la Imagen

Tienen el placer de invitarle a la conmemoración del 110 aniversario del natalicio de Salarrué y el sexto de la creación de la Casa del Escritor

Una tarde con Salarrúe

Exposición fotográfica del Grupo Flickr El Salvador, teatro, música y actividades lúdicas para niños y niñas.

Sábado 24 de octubre de 2009, Villa Monserrat, Av. Salarrué, Los Planes de Renderos. 2 pm.

Para mayor información llamar a 2280-5538

¡Los esperamos!

¿Otra vez militares en las calles?

2009-10-18T08:36:00.006-06:00

Todos sabemos que desde los Acuerdos de Paz fue creada la Policia Nacional Civil que se basa en la construcción de una sociedad civilista y democratica, y que trata de garantizar el orden, el servicio y la portección de los salvadoreños ligados a los Derechos Humanos. Y hemos pasado 17 años en esa aparente paz donde recobramos un poco la confianza en la gente que porta armas y uniforme. No ha sido fácil volver a confiar. La guerra civil dejó cicatrices abiertas y por eso causa miedo ver hombres con uniformes verde olivo, botas relucientes y metralleta o fusiles entre sus manos caminado SOLOS en las calles. Tampoco es agradable verlos en las entradas de los hospitales, en los centros comerciales o culturales acariciando sus armas, simpre listos para disparar a cualquiera que los desafie con la mirada. Ver militares en la calle sin que los acompañe un agente de la PNC no es nada reconfortante y da la impresión de que volvimos al pasado. A veces siento desprecio por ellos y tristeza cuando leo este tipo de declaraciones:

“El trabajo combinado de la Fuerza Armada es bueno porque va a haber más respeto. Antes, cuando estaba la Guardia, dos guardias ponían quieto un pueblo. Y hoy es necesario por la inseguridad que vive el país”, opinó Milagros Navas.

¡Dos guardias ponía quieto a un pueblo! ¿Y por qué no dice dos agentes policiales de la PNC pueden poner orden y seguridad a un pueblo? ¿Dónde quedó la cultura de paz que tanto dicen que debemos construir? ¿Volveremos a los tiempos militarizados del General Maximiliano Hernández Martínez? ¿Por qué dicen que se eliminará la inseguridad, la violencia y se recobrará el respeto poniendo al ejército en las calles? ¡Están locos!

Mi palabra favorita es gato

2009-10-15T10:33:00.010-06:00

Respondí las preguntas del cuestionario de la Revista Séptimo Sentido ( publicado el domingo 11 de octubre) y lo pueden encontrar aquí. Gracias a Gabriel Labrador y al equipo de Séptimo Sentido por el interés de quererme conocer y acercarse a mí a través de mis pequeñas cosas. Claro que no dudo que no falte alguien que quiera atropellarme en la calle por provocadora, irreverente y por tener las agallas para decir lo que se me antoje. Y estoy contenta por las preguntas del cuestionario, pero también quiero poner las 13 preguntas que no se publicaron (por razones de espacio) y que hoy las coloco en este blog.

¿Cuál es su ideal de felicidad perfecta?

Mi felicidad perfecta sería que en el mundo no existiera el dolor, la desigualdad y la injusticia.

¿Cuál sería su mayor desdicha?

No poder volver a escribir.

¿Qué cualidad prefiere en el hombre?

La sencillez.

¿En qué circunstancias sería capaz de matar?

Soy capaz de matar a alguien que me amenace con hacerle daño a mi familia.

¿Cuál ha sido el momento más romántico de su vida?

Tengo muchos, pero el más especial fue cuando mi esposo regresó de Costa Rica y me obsequió una cajita de madera que contenía un hermoso poema escrito por él.

¿Cree en la inmortalidad del alma?

Sí, sobre todo cuando creo que en mi próxima vida reencarnaré en un felino.

¿Qué cambiaría en su vida?

Nada. Soy lo que soy por mi pasado.

¿Qué significa la familia?

Con el tiempo entendí que una familia es un grupo de personas que se quieren, se cuidan y se respetan entre sí. Tengo suerte de tener una gran familia donde puedo incluir, como hermanos, a mi amigos.

¿Qué le desea a su peor enemigo?

La soledad y el olvido.

¿Qué piensa del dinero?

Necesario para vivir , inútil para alcanzar el éxito y la felicidad.

¿Qué piensa cuando ve a un anciano?

En que jamás llegaré a vieja.

¿Cuál es su palabra favorita?

Gato.

¿Cuál es su súper héroe favorito?

Batman.

¿Qué soñaba en su infancia que sería de mayor?

Escritora. Me costó y me sigue costando.

Mayra Oyuela y Krisma Mancía en vídeo

2009-10-15T10:27:00.000-06:00

Y cómo no amar a un espejo y sus detalles

2009-10-14T09:02:00.011-06:00

Pequeño poema

2009-10-07T09:28:00.004-06:00

La mañana es una mujer triste y amarilla
que le sonrie al sol,
y a veces no tiene más que una pequeña cerradura en su garganta
donde ella le pregunta:
¿Es cierto que los relojes viajan más rápido por tus venas?

Hoy, hace media hora: el infierno de Honduras en un Chat

2009-09-25T10:42:00.005-06:00

Fabricio: Krisma!! que tal!!

yo: preocupada con todo lo que están viviendo en tu país

Fabricio: hay mucha rabia

Fabricio: ESTAN TIRANDO UN QUIMICO AHORA MISMO EN LA EMBAJADA DE BRASIL

PASALO

PASALO PASALO

yo: ok

tranquilo

Fabricio: ESTA PROVOCANDOLES TAQUICARDIA A LAS 85 PERSONAS QUE ESTAN DENTRO

yo: tú estás allá

allí
Fabricio: noooo

yo: dónde estás

Fabricio: no te preocupés

estoy en la oficina

yo: estás cerca?

Fabricio: tengo contacto directo con gente clave

Fabricio: denuncia a las Fuerzas Armadas por esto

yo: sí

Fabricio: Agentes de la DNIC

están en esto también

yo: quién más

Fabricio: efectivos policiales

los de la DNIC llevan aparatos tecnológicos

yo: están atacando a la embajada

Fabricio: de hostigamiento

si, la estan atacando

yo: a la gente que está dentro de la embajada?

Fabricio: si

yo: hay disparos?

Fabricio: no, aun no

yo: hay gente civil afuera de la embajada

Fabricio: sólo militares

evacuaron a los vecinos

estan usando tecnologia para bloquear frecuencia de celulares

yo: han tratado de entrar?

Fabricio: aun no

estan impidiendo la comunicacion de los unicos medios objetivos

Fabricio: ayer se inició un diálogo con los candidatos a la presidencia

eso fue por la noche

Fabricio: mientras eso sucedia la policía continuaba la represión en barrios y colonias

allanaba casas buscando "guerrilleros"

disparos en casi 23 colonias y barrios

yo: muertos?

Fabricio: si, en San Pedro Sula y Tegucigalpa

yo: cuantos?

Fabricio: las listas son imprecisas

la policía está usando garrotes con clavos para reprimir en las calles

Micheletti sigue apareciendo en cadenas nacionales diciendo que estan anuentes al diálogo a la vez que ordena la represión

los militares saben que la guerra civil es lo unico que los sacará del dilema en que están

todos los accesos a la embajada de Brasil están sellados por grandes cordones militares con material pesado

yo: todavía hay estado de sitio?

Fabricio: al mundo se le dice que aqui todo es paz pero se ataca a la embajada

el toque de queda está de 7 de la noche a 6 de la mañana

cientos de niños afectados por gases lacromógenos en los barrios atacados

yo: fabricio
fabricio

Fabricio: hay llamadas anónimas de pro-golpistas que anuncian masacres

decime

yo: no, sigue, se había desconectado el chat

Fabricio: bien

yo: pensé que te habían desconectado

dale

sigue

qué pasa ahorita?

Fabricio: todavia no se llega a eso aunque ayer se intentó "desconectar" al servicio de Redes

intentaron sacarle a la fuerza las 96 listas de información que manejan con sus respectivos IP

pero no lo lograron

hay una total confusión ahora en la zona de la embajada

recordá que no se admite el acercamiento a la prensa

yo: sí

Fabricio: esto es un atentado a la vida del Presidente Manuel Zelaya, su familia y sus cercanos

ha sucedido ahora a la 10:20 am

y sigue el sitio

Xiomara de Zelaya dice lo siguiente:

"Están instalando otro aparato de intervención tecnológica

han violado mujeres, han matado jóvenes y maestros

(estoy conectado a la radio)

Radio Globo

Acido Sódico caústico

destruye vasos capilares

químico israelita

los médicos los confirman

yo: están lanzando eso

Fabricio: la gente tiene reseca la garganta, taquicardiam dolor de cabeza

escupen sangre algunos

Fabricio: sangran por la nariz

yo: sigue escribiendo

Fabricio: "Romeo: No te saldrás con la tuya" dice Xiomara

Fabricio: No es así como se tiene el poder, con terrorismo Micheletti... la gente está preparada para eso"
"No es así como se tiene el poder, con terrorismo Micheletti... la gente está preparada para eso"

dice Xiomara Castro

"No es esta la forma para doblegar a un pueblo"

"Romeo: suspenda lo que está haciendo, internacionalmente lo perjudicará... sabemos que el Fiscal General es parte del Golpe y no va a actuar"

"Entnces que si tienen que actuar (las FFAA) actúen en este momento"

"Esto se va a recrudecer... no vengan con mentiras a dialogar los candidatos... se les hace un llamado a ellos... el pueblo los está señalando... cada violación cae sobre sus cabezas"

"Pueblo Hondureño: hoy están atentando contra toda la familia hondureña"

"Este no es la Honduras que deseamos, estamos viviendo terrorismo, saña, odio..."

Fabricio: "Si no nos levantamos contra estos dictadores sucumbiremos... tengamos la confianza que mel está dispuesto al diálogo pero hay cosas que no negociaremos porque hay jóvenes que han muerto por esto y esas lagrimas derramadas no quedaran impunesd"

"Queremos una nueva República"

Xiomara llora de indignación en este momento...

"Aqui hay un pueblo que clama justicia"

"le hago un llamado a Hugo llorens (USA) que se debe actuar... exijo actuación"

"Estoy esperando a la Cruz Roja Internacional, no la hondureña que se ha vendido"

Fabricio: Estan lanzando bombas lacrimógenas en los alrededores

le han cerrajeado los fusiles a Xiomara Castro para amedrentarla

le están apuntando

Impidieron entrada a los médicos

no dejan pasar ambulancias

los han aislado

impidieron a un funcionario brasileño salir con su carro

Fabricio está desconectado…

Hoy, hace 20 minutos, me cae un correo doloroso desde la resistencia hondureña.

2009-09-22T08:31:00.004-06:00

Amigas, amigos:

Me encuentro en un edificio cercano a la Embajada de Brasil junto a 30 compañeras y compañeros, la mayoría integrantes de Artistas del Frente Nacional Contra el Golpe de Estado.

Nos avocamos a este lugar para descansar, manteniendo la conciencia de que de un momento a otro el ejército y la policía entrarían al perímetro donde alrededor de 5,000 personas nos encontrábamos para darle protección al Presidente Manuel Zelaya.

Atacaron a las 5:45 am con fusilería y lacrimógenas. Mataron a un número indeterminado de compañeros de la primera barricada al final del Puente Guancaste. Rodearon y atacaron la barricada del puente de La Reforma.

Haciendo cálculos aproximados, el operativo contó con alrededor de 1,000 efectivos policiales y militares.

Arrinconaron y golpearon. 18 heridos graves en el Hospital Escuela. Siguen persiguiendo en el Barrio Morazán y en le Barrio Guadalupe a los bravos estudiantes que anoche organizaron las precarias barricadas.

En este momento son las 8:00 am. Frente a la Embajada de Brasil han colocado un altoparlante con el himno nacional a todo volumen mientras catean las casas aledañas a la Embajada. Lanzaron bombas lacrimógenas dentro de la Embajada. El Presidente continúa en su interior amenazado por los golpistas que ya argumentaron a través de los medios sus razones "legales" para proceder al allanamientos.

Miles de personas que se dirigían hacia Tegucigalpa han sido retenidas en los alrededores de la ciudad. La ciudad está completamente vacía, fantasmal. El toque de queda fue extendido para todo el día.

La represión contra los manifestantes indefensos fue brutal. En varias ocasiones Radio Globo y Canal 36 han sido sacados del aire.

Cientos de presos.

Estamos aislados.

Aquí estamos el núcleo principal de los organizadores de los grandes eventos culturales en resistencia: poetas, cantautores, músicos, fotógrafos, cineastas, pintores y pintoras... humanos.

HASTA LA VICTORIA

SIEMPRE

Mal momento para escuchar a Sabina

2009-09-20T09:38:00.003-06:00

Puedo ponerme cursi y decir
que tus labios me saben igual que los labios
que beso en mis sueños,
puedo ponerme triste y decir
que me basta con ser tu enemigo, tu todo,
tu esclavo, tu fiebre, tu dueño.

Y si quieres también
puedo ser tu estación y tu tren,
tu mal y tu bien,
tu pan y tu vino,
tu pecado, tu Dios, tu asesino…

O tal vez esa sombra
que se tumba a tu lado en la alfombra
a la orilla de la chimenea
a esperar que suba la marea.

Puedo ponerme humilde y decir
que no soy el mejor
que me falta valor para atarte a mi cama,
puedo ponerme digno y decir
“toma mi dirección cuando te hartes de amores
baratos de un rato… me llamas”.

Y si quieres también
puedo ser tu trapecio y tu red,
tu adiós y tu “ven”,
tu manta y tu frió,
tu resaca, tu lunes, tu hastió…

O tal vez ese viento
que te arranca del aburrimiento
y te deja abrazada a una duda,
en mitad de la calle y desnuda.

Y si quieres también
puedo ser tu abogado y tu juez,
tu miedo y tu fe
tu noche y tu día.

Tu rencor, tu por qué, tu agonía…
o tal vez esa sombra
que se tumba a tu lado en la alfombra
a la orilla de la chimenea
a esperar que suba la marea.

La Casa continua

2009-09-18T20:24:00.007-06:00

A pesar de que Rafael está "enfermito" (como dice él todos los días cuando me mira), los proyectos de La Casa no han dejado de funcionar. La gente de La Casa del Escritor que forman parte de los talleres se siguen reuniendo los fines de semana por las tardes, los jóvenes del Grupo de Danza no para de ensayar y presentarse en público. La Casa sigue abierta con la exposición permanente del Museo de la Palabra llamada "El legado de Salarrué" y como siempre la entrada es gratuita; y se está preparando, desde ya, la celebración del aniversario con sorpresas que aún no podemos revelar pero que serán muy importantes y destacadas.

En el tiempo que Rafael ha estado hospitalizado se han llevado a cabo muchas actividades, de las cuales él ha estado pendiente pues no deja de estar lúcido. A principios de septiembre se organizó actividades en un centro penal de Usulutan donde participó La Casa. Varias prentaciones de muestras de Danza folclorica, un recital con Mario Zetino, Sandra Aguilar, Herbeth Cea y René Figueroa. Una experiencia que, según me contaron ellos mismo, fue interesante. (Debo las fotos que pronto me mandará Luis Chavez, el organizador del evento por parte de la Unidad de Comunicaciones del Miniterio de Justicia y Seguridad Pública).

Y este jueves 24 de septiembre habrá recital en el Centro Español con mis tres hermanas del alma: Ingrid Umaña, Loida Pineda y Erika Chiquillo, junto con otras poetas. Va la información completa de la invación:

Sobre la salud de Rafael

2009-09-13T19:21:00.005-06:00

Para evitar especulaciones y rumores escandalosos sobre Rafael, les informo a todos los amigos, admiradores, familiares y gente querida (que ha estado pendiente y preocupada por su salud) que efectivamente él se encuentra ingresado en el hospital con un pronóstico favorable de que lo tendremos de regreso entre unos pocos días para continuar con más ganas que nunca en la nueva oportunidad que le ha dado el destino.

Agradecemos de todo corazón a las personas que nos estuvieron cerca en cada momento y a los que estuvieron pendientes y a los que apoyaron en este duro proceso. También Rafael manda saludos y un fuerte abrazo a todos los amigos que están en el extranjero y les dice que está enfermito pero que como buen espartano luchara, vencerá y volverá.

Y por favor, les pido a los curiosos que no me pregunten su expediente médico porque no tengo idea de la jerga médica. Sólo sé que está en buenas manos de excelentes profesionales y que me han dicho que saldrá del hospital por su propio pie.

¡Que no cunda el pánico! Yo estoy tranquila de que lo tendré de nuevo en casa.

Con Nino Bravo

2009-09-09T06:54:00.003-06:00

sigo en los setenta...

y me siento feliz.

¡Que voz!

Los héroes

2009-09-03T09:48:00.007-06:00

Ayer, desde muy temprano el cielo anunciaba una tormenta que se soltó con truenos, rayos, vientos y, posiblemente, hasta con granizada a eso de las nueve de la noche. El viento era tan fuerte y hacia que los árboles se inclinaran tanto, tanto que las ramas tocaban el suelo. La electricidad fue suspendida, pero desde la ventana entraba una intensa luz. Afuera trabajan día y noche los jornaleros del MOP. Dicen que están cambiando la tubería de servicio de agua potable para suministrar a una comunidad entera. Ni el viento, ni la lluvia iba a parar su jornada. Yo no dejaba de ver la ventana. Escuchaba sus gritos detrás de la lluvia. No dejaba de pensar en los miles de personas que trabajan por nosotros.Tal vez hubiera sido correcto que todas las casas abrieran las puertas para dejarlos pasar mientras la tempestad pasara y servirles una taza de chocolate caliente a cada uno. Creo que de todos modos no lo hubieran aceptado. Las máquinas seguían cavando con un ruido impresionante y la lámpara de gasolina seguía encendida. Pensé en lo heroico de ese trabajo. Pensé en los héroes anónimos que giran invisibles alrededor de nosotros. Pensé en la miseria, en estas manos que nunca han tocado una pala, en la falsa burguesa que me han convertido...

Ayer no pude dormir muy bien. Me dolía una parte de la conciencia. Y me desperté muy temprano con un sol radiante. Afuera seguía el ruido, y me sentí igual como Ofelia cuando se levanta con la música de las máquinas, pero al encender la computadora para leer los periódicos me di cuenta que había despertado de una pesadilla para caer en otra: Christian Poveda murió. Y me duele en el alma, porque lo admiraba. No tengo palabras para expresar toda la impotencia , la rabia que siento en estos momentos. No sé a quién reprocharle, insultarle, maldecir o acusar por esta perdida. No sé. Quiero creer que no es verdad. Quiero creer que mi país es justo. Quiero y no puedo, pero creo (nunca dejaré de creer) que los héroes nunca mueren.

Dejo una columna que publiqué hace meses en centroamerica21.com

La vida loca, un documental impresionante

“¡El Salvador ¡impresionante!”, reza el lema del Ministerio de Turismo de El Salvador, mientras una gama de coloridos paisajes se proyectan en su página Web. Pero detrás de estos paisajes se encuentra una cruda realidad, un fenómeno social que va creciendo como una bomba de tiempo, un problema que los salvadoreños conocemos perfectamente, en carne propia, o simplemente intuimos que existe pero que tratamos de ignorar por negación, algo que se nos escapa de las manos y que no podemos controlar: la violencia.

Una historia verdadera no se cuenta con clichés, se cuenta con rabia, dolor y mucha sordidez. Se cuenta por un motivo, por un objetivo: mostrar abiertamente lo que tal vez mañana no pueda decir tal y como está sucediendo con la turbulentas vida de los integrantes de la mara dieciocho. De eso se trata el documental La vida loca, realizada por el franco-español Christian Poveda, y que ha sido proyectada en diversos festivales de cine en varios países. Justo era que por fin los salvadoreños en nuestra propia tierra tuviéramos la oportunidad de apreciarla en todos sus detalles.

El documental La vida loca tiene una duración aproximada de noventa minutos donde los personajes no son ficticios, y donde la muerte, la esperanza de una vida mejor gira en torno a una grupo de integrantes de la mara dieciocho que tratan de hacer prosperar dignamente y así poderse insertarse de algún modo a la sociedad por medio de una pequeña panadería en uno de los suburbios del Municipio de Soyapango. Paradójicamente Poveda realizó la filmación del documental en dieciocho meses. Suficiente tiempo como para que captara imágenes impactantes de la vida hogareña e íntima de los pandilleros. Suficiente valor, agallas para ganarse la confianza de los jefes de mara dieciocho e introducir su cámara a una subcultura que tiene su propio lenguaje, sus ritos, su escala de valores morales, sus pensamientos de sobrevivencia, sus ideas de lo qué significa la amistad, la protección, la lealtad, la familia y cuales fueron los motivos individuales para involucrase en una clica. El resultado es un drama coherente, porque al final de todo las maras es sólo un de los resultado de la sociedad injusta en que vivimos. Una sociedad que los subestima como personas, que los humilla, que los miran como una carga, una escoria, que persiguen como si no fueran humanos sin dar soluciones a ese fenómeno. Sí, pedimos justicia, pedimos cárcel para los delincuentes que son los peces pequeños de la red, pedimos limpieza social, perdimos que se acabe de una vez todas las maras como si se tratara de un holocausto, pero nunca pedimos programas de rehabilitación dentro de los centro penales ni fuera de ella. Y en vez de ayudarlos a salir de ese agujero, los enterramos más profundamente en el odio y en la indiferencia. El resultado de esas peticiones son medidas policiales más violentas y con más métodos para someterlos, y violencia contra violencia no ayuda en nada.

“La mara 18 es amor”, dijo el jefe pandillero a un grupo de amigos que se habían reunido para celebrar su cumpleaños número veinticinco. ¿Amor? Parece irónico, pero lo es. Amor a la madre a la que se respeta con todo el alma, aunque los haya abandonado por no poderlos alimentar. Amor a la compañera de vida y a sus hijos, aunque tenga que robar o matar para llevar algo de dinero a casa porque no conoce otra opción, no conoce otro oficio que robar y matar, y porque aun siendo marero también sabe que debe ser responsable como cualquier otro padre de familia. Amor a los compañeros, porque ellos darán la vida por alguien que sea de su bando. Amor a las drogas, porque es el modo de escaparse de la realidad. Amor y orgullo por llevar tatuajes que hablen por sí mismos de sus historias únicas e irrepetibles. Amor a Dios que se olvidó de ellos, pero sigan creyendo en él y siguen llevando una cruz, una Virgen de Guadalupe en alguna parte de sus cuerpos para acordarse de que se les ha concedido un día más de vida.

Alguien rompe en llanto cuando se escuchan las balas zumbar por los techos de las casas. Alguien gime en un hospital cuando sabe que ha sobrevivido después del creerse muerto. Alguien fue decapitado por una pandilla enemiga en una noche lluviosa. Alguien mira que los forenses han levantado un cuerpo que estaba tirado en la calle, que lo han metido en una bolsa de plástico, que lo han tirado en la morgue sin ninguna consideración, y que luego fue amortajado con especial cariño por sus familiares y amigos para decirle adiós con una canción, con el respeto que se merece. Alguien quiere volver a ser útil a la sociedad, sentirse querido, valorado como persona, pero sabe que sólo es un sueño y que al despertarse seguirá teniendo el mismo presentimiento de que morirá tarde o temprano, que seguirá teniendo hambre, frío, soledad. Nadie puede quedar impávido antes las escenas desgarradoras de esta película. En La vida loca nos damos cuenta que la guerra no terminó en los acuerdos de paz, que la justicia sigue siendo ineficaz y que las medidas tomadas para enfrentar el problema de las maras han sido inútiles, descontroladas y poco humanas. La cárcel y el ajusticiamiento no es la solución, porque el castigo, la persecución y la muerte devuelve la misma moneda a un precio alto.

Abramos los ojos, la mente y el corazón. Tengamos conciencia de que seguimos en guerra y que la lucha por un mejor país continua. Los salvadoreños no sólo somos fotografías de paisajes naturales para atraer el turismo, ni tampoco somos incapaz de transformar nuestro pensamiento de discriminación social hacia las minorías. Somos una gran familia que busca un verdadera dialogo entre los que generan violencia y los que tratan de servir, proteger, dar orden y justicia a la población. Porque sólo de ese modo se puedan encontrar soluciones inmediatas que ayuden a fortalecer nuestro país. De lo contrario seguiremos siendo el país más violento de América Latina.

Hechiceras :)

2009-08-27T21:39:00.002-06:00

Ya tenía días de no postear, así que me aguantan este post laaaargo

2009-08-19T19:46:00.011-06:00

Fotografía 1. Valeria en el puerto al caer el ocaso.

Octubre asomó su cabeza de puerco con malos presagios a su favor: una mano líquida agitaba tormentas en el mar y unas largas vacaciones encerrados en casa pone histérico a cualquier padre de familia que no saben cómo cuidar a los críos que dejaron de ir a la escuela por miedo a enfermar de gravedad. Para colmo, descubrí que hay lugares turísticos prohibido para aquellos que "parecen pobres", porque si no tienes acento extranjero arruinas la perfecta ilusión óptica que ofrece un paisaje lleno de ojos verdes, de cabellos rubios con olor marino, pieles difíciles de brocear deslizándose torpemente en tablas de surf.
Pero quizá lo que no sé es lo qué pudo resultar más difícil para las vacaciones de agosto: si la amenaza de ser una víctima más de la pandemia mundial por la gripe AH1N1, o no tener dinero para pagarse unas tranquilas vacaciones bien merecidas. En los dos casos sonaba a quedarse sin vacaciones, a prisión domiciliaria, a conformarse con explorar paisajes virtuales desde Internet, a aburrirse miserablemente hasta los huesos con la publicidad televisiva o por la tranquilidad que ofrece el dulce hogar lleno de gritos, llantos espontáneos, berrinches de niños desesperados por salir al parque de la esquina. Llegué por un momento a odiar a la Ministra de Salud cuando declaró a los medios de comunicación que la culpa de que se eleven los casos de contagios de gripe en menores de edad se debe a la negligencia de los padres por no acatar las medidas de aislamiento voluntario. ¿Aislamiento?, pero cómo se le ocurre reclamar que los responsables de la situación somos los padres de familia. Digo, mantener a un hijo confinado entre cuatros paredes con todos la paciencia del mundo, por quince días, llega a ser una situación trágica para los nervios de ambas partes. Ya sé que algunos me dirán que es preferible un hijo seguro en el recinto hogareño que un niño enfermo en un hospital, situación que se entiende porque no hay persona que no odie las gripes de cualquier clases, los hospitales y los niños enfermos.En mi caso personal no tolero estar en los hospitales ni que alguien de mi familia quede internado en ellas, pero eso no implica que le dé toda la razón a la Ministra de Salud. Y es que las medidas tomadas para la prevención del AH1N1 me parecieron insuficientes y desvinculadas de la realidad. Y pienso que no tocaron el tema con más seriedad y que ni siquiera pusieron los pies en la tierra cuando se habló de que ya era hora de declarar alerta roja por la pandemia, que además de suspender las clases escolares también se debe parar labores de trabajo tanto en la empresa privada como para los trabajadores públicos, paralizar el transporte colectivo, cerrar centros comerciales, prohibirnos salir de casa y declarar un toque de queda general por quince días para que juntos ayudaramos a eliminar la amenaza de morir engripado. Sin embargo estas medida estan fuera de los planes de los empresarios y de los políticos de este país que no miran el colapso que se nos viene en encima como consecuencia de las negligencias que ellos mismos saben pero ignoran. Porque no es suficiente las campañas publicitarias de salud y la suspensión de clases en los centros escolares cuando hay gente potencial saliendo diariamente a trabajar, exponiéndose a contraer la gripe y con la posibilidad de llevarla al alcance de los niños que supuestamente están a salvo. Gente que no tiene la culpa, y que por equis o ye razón están en aprietos cuando no encuentra la forma para cuidar personalmente a sus propios hijos porque deben trabajar y entonces recurren a dejar sus crías al cuidado de alguien incapaz de tener el control suficiente para protegerlos. O sea, no este país no está a la altura de la situación y menos lo está para la gente más pobre que trabaja en el sector informal.
A estás alturas ya pasaron las fiestas de agosto y el peligro en todas las dimensiones se incrementa con las vacaciones, pero ahora no quiero seguir hablando más de gripes contagiosas y mortales, porque me siento en el Siglo XV recién descubierta por los españoles que trajeron las primeras pandemias a las tierras vírgenes de América. No, mejor eso se los dejo a los historiadores y los sociólogos, y me dedico a mencionar otro “tunco” que me encontré en playas salvadoreñas unos días antes de las vacaciones oficiales. Y aunque soy paranoica con las gripes y la criminalidad, me escapé con maletas, una amiga, una hija propia de cinco años y otra hija postiza (Eunice) de nacionalidad mexicana --que bien puede ser mi hermana-- en dirección al Puerto de la Libertad. Nos fuimos las cuatro en transporte colectivo sorteando suerte con un galón de agua, media docena de galletas, sin traje de baño, ansiosa de ver el mar, sol, playa y comerme un coctel de conchas sentada en la fina arena negra. Cuando llegamos al puerto nos esperaba un mediodía caluroso y pegajoso. Me animé a comprarme un traje de baño y tomamos la decisión tranquila de abordar un autobús rumbo al paraíso prometido: la Playa el Tunco, donde podíamos alquilar un par de tablas de surf y contratar a un profesional para que nos enseñara a domar las olas. Nos bajamos contentas de autobús con la ilusión de que a doscientos metros de la carretera encontraríamos un lugar donde almorzar un rico pescado frito y donde planeábamos pasar una tarde memorable en nuestras vidas. Para ser sincera no nos importó caminar los doscientos metros hacia el mar, tan poco los mosquitos que no respetan los repelentes, ni mucho menos nos importó encontrarnos extranjeros en nuestro camino que alquilaban habitaciones lujosas, que compraban con tarjeta Visa en las tiendas con escaparates y donde se intuía que adentro había aire acondicionado. No nos importó hasta que llegamos a la playa y vimos una enorme roca que no tenía ninguna forma de puerco, más bien parecía –a mi forma de ver- una puerco atacado por el virus de gripe AH1N1 con serias deformaciones de identidad. Luego de tratar de adivinar qué forma tenía la dichosa roca, la pregunta del momento fue sencilla: ¿y adónde alquilamos un lugarcito para vestirnos, desvestirnos y dejar nuestras maletas por una tarde? Miramos por todos lados y sólo vimos un restaurante donde, obvio, allí no nos iban a dejar desvestirnos sobre una mesa sin antes consumir una soda de cinco dólares aunque hiciéramos hecho el show gratis. No tuve otro remedio que preguntarle a un nativo en lengua nativa sobre nuestra necesidad. El nativo me vio de pies a cabeza y me dijo que para una tarde no había alojamiento, que tal vez caminando por la playa encontraríamos un lugar. Decidimos entonces subirnos los pantalones, quitarnos los zapatos, pasar el río que desembocaba frente a la roca deformada, caminar descalza por arena tibia y bancos de piedras calientes sólo para comprender que no había un lugar público que nos ofreciera un servicio sencillo. Lo único que encontramos fue lugares privados, clubs privados, hoteles con servicio de habitación y muchos extranjeros que nos miraban con una curiosidad extraña que se confundía con la envidia por querer tener nuestras pieles bronceadas naturalmente. Calculamos que caminamos dos kilómetros y, por fin, encontramos un hotel que parecía público y decidimos entrar. Un nativo nos vio entrar por la puerta trasera y esperar frente a la su alberga de cinco estrellas con huéspedes extranjeros en la alberca que tenían los dedos arrugados por el excesivo contacto con el cloro del agua. El nativo nos preguntó qué es lo que se nos ofrecía, con una mezcla de falsa amabilidad, susto y asqueado de nuestra presencia. Respondimos que un alojamiento sencillo. Otra vez la mirada de reprobación y la respuesta de que allí no daba ese servicio. Con eso sobraba para sentirnos expulsadas del paraíso y volver a nuestro peregrinaje. Antes de continuar nuestro camino volví la mirada desesperada por las piedras calientes que torturaban mis pies y dije: oiga, nos deja salir a la carretera por establecimiento, por favor. No sé qué tan ingenua puedo a ver sido mi suplica. No estaba mendigando un plato de comida, ni creo que nuestra presencia recorriendo el hotel hubiera molestado a sus huéspedes, pero la respuesta volvió a escucharse con falsa amabilidad, susto y asco en una estúpida excusa: “está prohibido salir por nuestra puerta si no es cliente”. Estaba harta de sentir esa discriminación y ese racismo tan descarado que venía de los mismos que dicen “has turismo en tu propio país” y maldije mentalmente mientras caminaba por las dichosas piedras calientes. Por fin encontramos una vereda para llegar a la carretera, abordamos un autobús destartalado con el rabo entre las piernas y con la fe de que en otra playa el trato humano sería diferente, fue entonces cuando el destino nos sonrió, los dió la cara del mar en un lugar más amable, donde nos atendieron como reinas y donde no era necesario pagar con tarjeta de crédito ni ser extranjera. Eso sí tuve lo que conseguimos fue quedarnos en la playa Majahual donde dicen que es un lugar peligroso, pero, como andabamos de pobres peregrinas con atuendos modestos, no nos pasó nada que lamentar. Al finalizar el día pasamos al puerto donde compré una cantidad exagerada de mariscos y sin ocupar mi tarjeta de crédito.

Fin.

Fotografía 2: Un gato de playa.

En arcoiris y espuma

2009-08-06T18:16:00.005-06:00

-!No señales el arcoiris, porque desaparece!

El autobús se inclinó hacia la izquierda. El arcoiris distrae al conductor cuando aparece por asalto en la ventanilla y los niños se emocionan, señalan con el dedo índice ese espectro hermoso e inmaterial que quisieran guardar entre las manos. También quieren conservar la espuma del mar que siempre es tan escurridiza.

-La espuma y el arcoiris le pertencen al mar y al cielo.

El conductor no mira la carretera. !Una curva! Demasiado tarde para frenar y estabilizar el autobús. Los niños no se asustan cuando miran que van directo al abismo. Piensan que el autobús es mágico y que le saldrá alas como en las caricaturas. Tampoco entienden porque la gente mayor grita, si es hermoso ver el espectáculo de las olas chocando contra las rocas.

El autobús no se detiene y el conductor decide no frenar. No frenar.

-No frené, porque los niños querían tocar el arcoiris, saber como se siente convertirse en espuma.

Periodismo de copy/paste

2009-07-13T11:49:00.009-06:00

Desde hace meses, he dejado de comprar el periódico impreso, porque es un desperdicio de dinero en papel y porque me desinformo más de la cuenta entre carcajada y carcajada. Para reír un domingo mejor me voy al circo o veo una buena película de comedia en el cine, pero el destino deja caer en mis manos algo con letras que supuestamente lleva noticias calientitas para que yo (pobre ignorante) me informe de los acontecimientos del mundo. Esta vez cayó en mis redes el periódico Más! que es un anexo del Diario de Hoy. Noten el signo de admiración al final y la ausencia del mismo al principio, desde allí sonó campanitas de advertencia en mi cerebro , sin embargo la curiosidad mató a esta gatita con síndrome de olvido a corto plazo y empecé a leer de pe a pa las 32 páginas con un serio ataque de la risa.

1. La nota importante en la sección de "Yin yanG!" en la segunda página. Noten el lenguaje coloquial para captar desesperadamente la atención del lector y la palabra enmarcada con comillas para darle un toque de asombro. Lo que no entiendo es por qué no dicien "dónde" ocurre y cuál es el problema con decir que es en Metrocentro la tranza de animales domésticos, tampoco me queda claro lo malo, lo chistoso y cruel que puede ser este asunto.

:S

2. En la sección Nacional!, obtenemos las breves notas cruciales e indignantes del país en orden de importancia con sólo leer los títulos nos damos cuenta del tema y con lo cual entendemos:

Que encarcelan a una mujer por violación.
Que las niñas son propensas a ser mordidas por serpientes. Y
¿Que una pequeña es sacudida en la Barra de Santiago? O sea... pobre niñita, o peor aún, de quién fue la sacudida si leemos los titulares en orden.

:O

3. Nota curiosa, de valor internacional y muy seria en la tercera página: Un burro enfrenta un proceso judicial en España por acosador de vacas.

Hay que ver para creer.

P.D. No entiendo.

¿Quién dice que no pasa nada en Honduras?

2009-07-01T11:15:00.006-06:00

Indigno, brutal y doloroso son los acontecimientos que están pasando enHonduras con el Golpe de Estado. ¿Quién dice que no pasa nada? Sólo la burguesía está de acuerdo en que traidores y militares sean los que tomen medidas represivas y así callar la voz del pueblo, la voz de la democracia, la voz de los derechos a elegir, pensar y hablar con libertad. Son siete millones de hondureños, es cierto, pero la mayoría vive sin una vida digna, y por eso es el tercer país más pobre de América Latina y el primero en Centro América. No es justo seguir pensando sólo en le beneficio de los ricos y seguir apoyando el abuso que surge con la represión a través de armas, tanques, golpes entre hermanos. No es justo la persecución, la captura, el exilio de hondureños que tiene ideas de superación personal para una mejor vida y, por ende, social.

¡Arriba Hondureños! La fuerza de la verdad, la libertad y paz está entre sus manos.